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Introduction 

 
 
 

L�étrangeté contre l�exotisme.  
De la communication interculturelle  

en architecture 

 
par Thorsten Botz-Bornstein 

 
 
 

Les japonais la connaissent bien, la communication 
interculturelle en architecture. Ayant été « post-modernes » avant 
l�heure, une grande partie de leur architecture témoigne d�une 
réflexion de phénomènes tels que « l�influence », « le mélange », 
« l�identité culturelle »...  

Reste à se demander ce qu�il en est des architectes occidentaux. 
En effet, la plupart d�entre eux sont relativement assurés de leur 
appartenance à l�hémisphère « occidental ». Plus inquiets au sujet 
des problèmes de la « modernité » et de ses impasses � c�est-à-dire 
au sujet des problèmes qui découlent de leur propre histoire �, les 
architectes « occidentaux » sont loin d�être saisis par une crise 
d�identité qui serait suscitée par une confrontation avec 
l�architecture asiatique ou africaine. Il y a une mondialisation de 
fait, certes, mais qui, quand elle ne nous rend pas complètement 
« international », nous conduit vers la recherche de nos propres 
origines. Et là où l�on s�intéresse aux influences venant 
« d�ailleurs », on met souvent � même si c�est de façon 
inconsciente � un verrou psychologique de sécurité nommé 
« exotisme » ou, pour rappeler l�expression d�Edward Said, 
« orientalisme ». 

Ce volume essaie de bousculer un peu cet ordre. Parlant des 
effets de la communication interculturelle des deux côtés, chacun 
des auteurs se livre à la description d�un terrain qui est « étrange » 
par définition. Reste à voir si cette « étrangeté » est capable de 
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déverrouiller ce que le travail de l�orientalisme avait soigneusement 
divisé en deux hémisphères. 

Quoique ANDÔ Tadao 安藤忠雄 se trouve au centre de la 
plupart des contributions, les auteurs réunis dans ce volume sont 
loin de parler de la même sorte d�architecture ou des mêmes idées 
concernant l�architecture japonaise. Ils sont, bien sûr, presque tous 
« japonisants ». Mais ce volume ne doit nullement se comprendre 
comme un bréviaire de « traditionalistes » lancé avec virulence à la 
figure des « modernisateurs ». Il ne s�agit pas non plus d�une 
documentation à propos du match intitulé par certains « Andô 
contre le reste du monde ». Nous n�avons pas du tout l�intention de 
classifier tous ces architectes qui ne sont pas « ouvertement 
japonais » comme appartenant à la « génération déshéritée », de 
n�être plus vraiment des « architectes japonais » parce qu�ayant 
grandi à Tôkyô et ayant fait des études aux États Unis, et étant donc 
dépourvus de cette sensibilité typiquement « japonaise » que nous 
adorons tant, nous les « occidentaux ». Une telle façon de voir les 
choses enfermerait évidemment de nouveau les « japonais » en un 
« ailleurs » et nous-mêmes chez nous. 

Au lieu de tout cela nous proposons de comprendre comme la 
principale résultante de cette communication interculturelle la 
perception et la mise en relief d�une certaine « sphère d�étrangeté » 
que presque tous les auteurs de ce volume � japonais et européens � 
touchent, découvrent et décrivent comme une qualité stimulante qui 
favorise la communication interculturelle en architecture. Cette 
sphère peut être abordée directement en parlant de choses, ou sous 
forme d�une sphère étrange qui se déploie « entre les choses ».  

On ne trouvera pas d�idéologie anti-moderne ou pro-moderne, 
pas d�études post-coloniales, et pas de régionalisme. Ce que l�on 
trouve en revanche sont des témoignages de professionnels de 
l�architecture ou de « penseurs » qui parlent d�une fascination pour 
« l�autre », d�une fascination qui ne se laisse pas enfermer dans les 
mailles de telle ou telle théorie, mais qui s�exprime à travers des 
stratégies narratives ou � mieux encore � « topologiques ».  

Dans l�ouverture intitulée « LightSpace » Günter Nitschke 
explique que le caractère ma 間 signifie en Asie de l�est « un espace 
qui nait de l�union de la matière et de la lumière ». Les bâtiments 
en béton d�Andô seraient donc prêts à être explorés par la 
conscience humaine dans la mesure où ils se présentent comme la 
réunion de la matière, de la lumière et de l�espace. Ils symbolisent 
« une lumière qui ne jette aucune ombre ».1 
                                            
1 Nous considérons comme un privilège que de pouvoir présenter Günter Nitschke 
à un public français qui ne connaissait jusqu�ici que son livre Le jardin japonais - 
Angle droit et forme naturelle (Köln: Taschen, 1991). Les travaux de M. Nitschke 
se diffusent depuis bientôt quarante ans dans le monde anglophone. Il fût d�ailleurs 
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L�étrangeté revêt un caractère plus palpable dans l�article de 
Jean Englebert quand il nous amène aux « cités-jardins en hauteur » 
du complexe d�habitation NEXT 21 à Ôsaka où « la diversité la 
plus totale » se réunifie dans l�unité. 

Maurice Sauzet a, en tant qu�architecte japonisant, pratiqué la 
communication interculturelle pendant de longues années. Il nous 
parle des exigences qui rapprochent ses démarches « du découpage 
cinématographique » de ceci que « chaque séquence doit avoir un 
intérêt dans l�instant et doit aussi participer à un ensemble ». Il 
parle encore des conséquences du fait � bien connu au Japon � que 
« l�obstacle délibéré est prétexte au détour », ce qui nécessite la 
définition d�une « fonctionnalité de deuxième degré ».  

Très proche de ces réflexions reste l�architecte TAKEYAMA 
Kiyoshi Sey 竹山聖 qui s�éprend des « lieux sans fonction », de la 
forme spatiale du temps de mu-i, et de « l�espace zéro » existant 
entre deux terrains. On a la nette impression que MATSUOKA 
Kyoko 松岡京子 parle des mêmes espaces, à la seule différence que 
chez elle ces espaces ne deviennent intéressants que dans la mesure 
où l�urbanisation moderne force de plus en plus le jeune architecte 
à construire des « créations anonymes » sur des terrains minuscules 
intercalés entre deux bâtiments ou sous les ponts des autoroutes qui 
traversent des villes japonaises. 

Puis on croit qu�il s�agit encore une fois du même genre 
d�espace quand Augustin Berque nous amène à un pavillon de thé 
qui se trouve sur le toit-terrasse d�un immeuble moderne dans un 
quartier central de Tokyo. C�est l�hermitage de montagne en pleine 
ville… 

Rika Devos nous amène au site de l�Expo 58 où MAEKAWA 
Kunio 前川邦夫 délimite un abri dans le jardin au sein duquel il 
raconte un récit du Japon de l�après guerre, un récit sensé être un 
complément au modernisme international mais qui se veut 
explicitement japonais. 

Riitta Salastie pour sa part, nous parle de l�okusama, de la 
femme d�intérieur qui habite les profondeurs de la maison et qui, 
pendant la période Edo, apparaît, avec ses dents noircies et ses 
kimonos aux couleurs grisâtres, comme un revenant qui émergerait 
de l�intérieur sombre de la maison. 

 ÔHASHI Ryôsuke 大橋良介 nous présente des réflexions sur 
l�étrangeté elle-même, véhiculée par les rayons de lumière dans les 
églises telle que Günter Nitschke l�a décrite par rapport au caractère 

                                                                                           
le premier à attirer l�attention sur le phénomène du ma en le présentant en 1966 à 
un public occidental (voir « Ma: The Japanese Sense of Place in Old and New 
Architecture and Planning » in Architectural Design 36 (3), 1966). Depuis, autant 
qu�aux recherches shintoïstes, il dédie sa vie à la nouvelle discipline de « 
l�anthropologie architecturale » qu�il fait par ailleurs progresser à pas de maître.  
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ma.  
Ce dernier auteur, dans sa contribution provocante et 

combattive, nous introduit dans les espaces sacrés du shintoïsme où 
les pierres sont dispersées sur la terre bien qu�aucun fleuve ne soit 
visible. 

L�aspect « spirituel » de l�architecture est repris par Yann 
Nussaume qui tente de définir « l�incertitude du je du créateur » (ou 
même la perte du je) qui serait caractéristique de l�architecture 
japonaise. 

Dans ma propre contribution je montre l�existence d�un 
« espace de rêve » tel qu�il fût amenagé par Andô Tadao.  

 
Toutes ces idées sont élaborées à l�aide des appareils théoriques 

sophistiqués, variés et bien maîtrisés. « L�étrangeté » inhérente aux 
sujets mêmes donne (pour utiliser un mot de Bergson) un « élan 
vital » à ces contributions.2 

                                            
2 Nous remercions Isabelle Lefebvre et Ueda Nobuo d�avoir relu et corrigé les 
traductions. 
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Ouverture 
 
 
 

LightSpace 
 

par Günter Nitschke 
 
 
 

La lumière dans la culture tout comme la lumière dans la nature 
est un cadeau du soleil. Dans la nature c�est la matière qui rend la 
lumière visible, dans la culture c�est l�homme. Même dans l�espace, 
personne ne peut voir directement la lumière (image 2).  

Contemplez le phénomène de la lumière telle qu�elle est 
réfléchie par les feuilles; contemplez des « feuilles de lumière » 
(image 3). Ce que vous voyez est la seule unio mystica qu�il y a 
dans ce monde. La matière � les feuilles � dévoile la lumière, de 
même que la lumière dévoile la matière. Pour parler avec les mots 
du Sutra du C�ur: « La forme dévoile le sans-forme et le sans-
forme dévoile la forme ». Même dans les instants où nous n�en 
sommes pas conscients, nous ne cessons jamais de « voir » ce qui 
est sans forme.  

L�architecture est animée par ce mystère depuis toujours. 
L�architecture est la mère de la culture, aussi bien que le jardin qui 
n�est ni simplement nature ni simplement culture, mais les deux à la 
fois.  

L�architecture d�Andô Tadao utilise un des matériaux les plus 
lourds qui soit, le béton. Avec ce matériau lourd Andô crée des 
espaces de lumière. L�architecture d�Andô illumine donc l�espace 
(image 4). Illuminer l�espace � cela est probablement l�intention la 
plus profonde de l�architecture, de même que l�illumination du 
corps humain est la véritable intention de toute méditation. Et cela à 
l�est aussi bien qu�en Occident.  

On a besoin de matière pour « voir » que la lumière existe. On a 
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besoin de culture pour « voir » que la nature existe. On a besoin 
d�un corps pour « voir » que l�esprit existe. Le vieux idéogramme 
sino-japonais pour « espace » 間 (prononcé ma), nous parle 
précisément de cela. Il combine le signe usité pour « lune » et celui 
pour« porte ». Il représente donc « l�espace » à travers cet « instant 
vacillant », invraisemblable, pendant lequel la lumière de la lune 
pénètre par la fissure entre deux planches d�une porte (image 1). 
Combien cela est différent de tout ce que l�on peut dériver de 
l�étymologie des mots « espace », « space » ou « Raum »! 
L�idéogramme ma indique donc qu�en Asie de l�Est, l�espace 
résulte de la réunion de la matière avec la lumière. 

On comprend pourquoi, à Ibaraki, Andô Tadao a baptisé son 
église non pas « l�église de la croix » mais « l�église de la 
lumière ». Il a remplacé l�obsession occidentale de la croix par 
l�appréciation japonaise de la lumière (image 5).  

Dans la mesure où nous sommes conscients de la bi-unité de la 
matière et de la lumière nous comprenons aussi que la condition 
humaine est fortement déterminée par l�interdépendance de la 
lumière et du noir. Je pense que ce sont l�art du jardin, 
l�architecture, et aussi la musique qui expriment le mieux ce 
mystère parce que ces arts peuvent, dans l�espace, exprimer 
simultanément deux choses différentes. Les mots en demeurent 
incapables parce qu�ils se placent toujours sur l�axe du temps, ce 
qui rend toute synchronisation impossible.  

Einstein, dans sa formule E=mc2, joue avec la matière et la 
lumière à une échelle cosmique et en un langage scientifique. Mais 
sa formule ne parle que d�un univers mort. Ce qui manque à la 
formule d�Einstein, c�est de la conscience. Ou, pour le formuler 
avec le Sutra du C�ur, ce qui manque, c�est la vie sans forme.  
   
Image 1: Idéogramme ma peint par SUZUKI Kou 鈴木香雨 
Image 2: La lumière dans l�espace. Photo: NASA.  
Image 3: La lumière comme feuille. Photo par l�auteur.  
Image 4: Le temple bouddhiste du Lotus de ANDÔ Tadao. Photo par l�auteur.  
Image 5: L�église de la lumière de ANDÔ Tadao. Photo par l�auteur.  
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I. LES CHOSES 
 
 
 
 
 
 

Des voix venues d�ailleurs: un 
modernisme nationaliste ou un 

régionalisme critique à l�Expo 58? Les 
pavillons du Japon et de la Finlande 

 
par Rika DEVOS1 

 
 
 

Selon Umberto Eco, les expositions mondiales se distinguent des 
collections traditionnelles ou des cabinets de curiosités par leur 
obsession du futur: « Ce n�était que par les expositions du dix-
neuvième siècle que les merveilles de l�année 2000 s�étaient 
annoncées ».2 Depuis 1851, les expositions mondiales se sont 
succédés à des intervalles rapprochés. Elles ont illustré, par là 
même, à quelle vitesse le futur semblait se rapprocher de nous 
grâce aux dernières innovations techniques. Or, en 1958, quand la 
première exposition universelle et internationale de l�après-guerre 
se tient à Bruxelles, il faut remonter dix-huit années dans l�histoire 
pour retrouver le moment où le World�s Fair de New York a été 
contraint, sous la pression de la guerre, de fermer ses portes. 
L�Expo 58 devait, avec ses quarante-trois pays participants, 
reconfigurer pour la première fois la face de l�univers transformé 
sous les effets de la guerre. Pour ce faire, et à la différence de 
l�exposition de New York, elle ne s�alignait plus de manière 
                                            
1 Rika Devos prépare une thèse de doctorat sur l�architecture à l�Université de 
Gand. Article traduit du flamand par Lieven Tack. 
2 Umberto Eco, « A Theory of Exhibitions » in Faith in Fakes. Travels in 
Hyperreality (Londres: Vintage, 1998), p. 293.  
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univoque sur le thème de Building the world of tomorrow, mais 
donnait la priorité à l�être humain: Bilan du monde pour un monde 
plus humain. Bien entendu, l�optimisme et le regard tourné vers 
l�avenir demeuraient l�horizon de référence pour les organisateurs 
de l�Expo 58: le relèvement était presque terminé et, malgré les 
tensions de la Guerre Froide, l�avenir n�avait jamais semblé aussi 
pacifique et prospère. 

 
 

1. Expo 58: Bilan du monde pour un monde plus humain 
 
Par son attention à la tension entre un « nouvel humanisme » et 

l�impact grandissant de la science et des techniques sur la vie 
quotidienne, l�Expo 58 montre bien la polyvalence de ce qui sera 
ultérieurement caractérisé comme un modernisme angoissé ou 
incertain. La plupart des présentations de l�exposition universelle 
étaient néanmoins résolument modernes, que ce soit dans la 
sélection des objets exposés ou dans la manière dont ils furent 
présentés. La technique au service de l�homme. Le progrès humain 
à travers le progrès technique fut le fil rouge de toutes les 
présentations, un thème qui rendait d�ailleurs assez difficile de 
distinguer les pays participants de la Section Etrangère sur base de 
leurs objets exposés. Les exemples de la modernité nationale 
s�avérant être très semblables pour les différents pays, l�attention 
s�est davantage tournée, dans la Section Etrangère, vers la 
présentation d�une identité d�après-guerre reconnaissable, une 
« entité régionale facilement accessible qui ne requit pas 
d�« interprète ».3  

Le critique belge K.N. Elno a explicitement attiré l�attention sur 
l�importance grandissante consacrée à la mise en forme et au 
concept dans la manière d�exposer à l�Expo 58: « Le comment va 
prendre la place du quoi »4, affirma-t-il, après quoi son 
enthousiasme pour l�Expo 58 se limitait essentiellement à ces 
participations qui parvenaient à réconcilier en des totalités 
« caractéristiques » intrigantes l�architecture des pavillons avec le 
concept d�exposition: les pavillons de la Norvège, de la 
Yougoslavie et du Japon: « Des voix claires de sentiment vital et 
formel à l�état pur » (Elno, p. 208). La presse architecturale des 
années cinquante a quant à elle aussi largement recensé les 

                                            
3 Alexander Tzonis, « Introducing an Architecture of the Present. Critical 
regionalism and the Design of Identity » in Alexander Tzonis et Liane Lefaivre, 
Critical Regionalism. Architecture and Identity in a Globalized World 
(Munich/Berlin/Londres/New York: Prestel, 2003): p. 18.  
4 K.N. Elno, « De expo �58: planning, architectuur en vormgeving », in Streven, 1 
(oct. 1958): p. 197.  
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initiatives et réalisations qui confrontaient consciemment le 
International Style avec des éléments et des stratégies issus des 
traditions de construction locales. Ces débats sur la tradition 
semblent avoir connu l�écho le plus large dans les zones 
périphériques ou excentrées par rapport au canon régional de 
l�architecture moderne (l�Europe occidentale et l�Amérique du 
Nord). Ce n�est pas par hasard que ce furent les pavillons de la 
Norvège (architecte: Sverre Fehn), de l�Italie (architectes: Studio 
B.B.P.R. et d�autres), de la Finlande (architecte: Reima Pietilä) et 
du Japon (architecte: MAEKAWA Kunio 前川邦夫) qui ont réussi à 
faire jaillir des styles nationaux une valeur d�actualité qui dépasse 
l�aspect démonstratif des pavillons d�exposition. Alors que les 
architectes du pavillon italien recherchaient ouvertement la 
polémique et que l�architecte du pavillon norvégien se cantonnait 
dans un mutisme � comme pour souligner l�apaisement stupéfiant 
du pavillon --, les �uvres des pavillons finnois et japonais se 
démarquent par leurs concepts explicitement narratifs. Avec les 
récits concrets dans ces pavillons, le débutant Reima Pietilä (1923-
1995) et le plus expérimenté MAEKAWA Kunio (1905-1986) ont 
apporté des synthèses stratifiées mais accessibles des débats sur la 
tradition dans leurs pays d�origine. Aussi bien Pietilä, en tant que 
Finnois, que Maekawa, en tant que Japonais, ont par ailleurs mis en 
avant leur identité nationale comme cause et nécessité de leur 
attitude: « Je suis un spectateur aux confins des activités 
Européens, en observant de ce qui se passe, [�] J�essaie de donner 
un peu de parfum Finnois »:5 c�est ainsi que Pietilä décrira sa 
position ultérieurement. Maekawa aussi porte un témoignage sur 
son identité consciemment différente. Les différences entre les 
sociétés occidentale et orientale deviennent chez lui le ressort de la 
création d�une architecture japonaise moderne: selon Maekawa, une 
telle architecture doit intégrer les composantes de la société 
japonaise de l�après-guerre et non pas imiter telles quelles les 
évolutions de l�architecture occidentale. Afin de réaliser le 
développement autonome de l�architecture japonaise moderne, 
Maekawa se pose pour objectif « de soulever la nouvelle 
architecture du Japon au niveau de départ de l�architecture moderne 
occidental ».6  

 
 

                                            
5 Malcolm Quantrill, Reima Pietilä. Architecture, Context and Modernism, New 
York, Rizzoli, 1985, pp. 178.  
6 MAEKAWA Kunio, « Thoughts on Civilization and Architecture » in 
Architectural Design (mai 1965), pp. 229-230. 
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2. Croisé culturel 
 
Quand MAEKAWA Kunio crée en 1956 le pavillon japonais à 

Bruxelles, sur l�invitation du JETRO (Japan External Trade 
Recovery Organisation), le critique KAWAZOE Naburo 川沿野風呂 
l�appelle déjà « un des dirigeants du mouvement de l�architecture 
moderne Japonaise ». Que Maekawa ait été choisi plutôt que 
d�autres architectes sélectionnés comme SAKAKURA Junzô 
阪倉純増 (1901-1969) et TANGE Kenzô 丹下健三 (1899-1991),7 
témoigne d�une reconnaissance officielle qui lui faisait encore 
défaut pendant l�entre-deux-guerres. Dans les années trente il fut 
qualifié de « croisé culturel »; aucun des douze projets gagnants 
qu�il a soumis entre 1930 et 1945, ne fut exécuté: selon ses maîtres 
d�ouvrage, son architecture n�était pas assez « japonaise » 
(nihonteki, nihonsumi). Maekawa était avant tout le défenseur de la 
cause de l�architecture moderne. Les réactions acerbes des 
collègues, des critiques et des autorités ont suscité chez lui une « 
allergie » au débat sur la tradition tel qu�il fut mené avant la guerre, 
quand il portait surtout sur des aspects de style et sur le façadisme.8  

Lorsqu�après la Seconde Guerre Mondiale le débat sur la 
construction au Japon est repris, avec entre autres Tange, Sakakura, 
Kawazoe, l�architecte YOSHIDA Isoya 吉田五十ハ et les membres 
du comité de rédaction de la revue d�architecture Kokusai kenchiku 
国際建築, il s�avère que les conceptions de Maekawa sur 
l�architecture moderne et sur la société contemporaine ne sont plus 
en contradiction avec les nouveaux idéaux de la culture au Japon. 
Dégagée de ses motifs politiques, la discussion interroge 
dorénavant d�un regard critique la culture occidentale importée. 
Maekawa deviendra un des interlocuteurs les plus nuancés dans ce 
débat. 

« Le Japon en 1958 est tout à fait différent du Japon des années 
vingt, quand Frank Lloyd Wright bâtit le Imperial Hotel, ou des 
années trente, quand Bruno Taut visita le Japon. [�] Le pavillon 
Japonaise à l�exposition de Bruxelles de Maekawa et le display au 
triennale de Milan, organisé largement par SAKAKURA Junzô, 
impressionna les visiteurs du fait que les architectes Japonaises ont 
développé une idée neuve du tradition, une idée très différente de 

                                            
7 Hera Van Sande, Japans paviljoen Expo 58, Mémoire inédit. Le mémoire 
rassemble les premiers résultats d�une recherche d�archives exhaustive (Belgique, 
Japon). Voir aussi: Geert Bekaert, « Maekawa�s Tuin », texte inédit, à apparaître 
dans M. De Kooning et R. Devos (eds.), L�Architecture de l�Expo 58 
(Bruxelles/Gand: Dexia/GUAEP, à paraître en 2006).  
8 Jonathan M. Reynolds, « The Debate on Tradition in Postwar Japanese 
Architecture », Maekawa Kunio and the Emergence of Japanese Modernist 
Architecture (Los Angeles/Londres:University of California Press, 2001): 219.  
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celle favorisée avec tant d�enthousiasme par Taut ».9 
Le débat sur la tradition dans le Japon de l�après-guerre n�est 

plus borné à des fonctions représentatives et à des aspects 
stylistiques de l�architecture. La discussion n�en continue pas 
moins d�intégrer cette donné, quoi que l�emblème de la nouvelle 
construction au Japon se confronte désormais à la réalité socio-
économique actuelle du Japon de l�après-guerre. La construction 
traditionnelle s�appréhende comme un ensemble d�influences et de 
caractéristiques variées, comme un processus de changement 
continu. Les architectes japonais montrent en outre que cette 
tradition n�est pas réductible au style aristocratique sukiya 数寄屋 
dont les caractéristiques apparentes � des patrons géométriques, des 
éléments standardisés, des colonnes et des poutres � et les concepts 
spatiaux furent faciles à reconnaître par le modernisme européen. 
La construction des édifices au Japon continue par ailleurs de 
baigner dans un climat technologique où l�ouvrage manuel dans les 
chantiers demeurait indispensable.  

Pour Maekawa, ces facteurs technologiques, ainsi que les 
conditions climatologiques et seismologiques du Japon, étaient des 
éléments décisifs dans sa recherche d�une construction typiquement 
japonaise. Son approche technologique le conduisait non seulement 
à des expérimentations constructives, mais constituait aussi le 
fondement d�une attitude architecturale qui a su mettre en évidence 
les limites matérielles de la construction au Japon comme des 
éléments caractéristiques. Or, l�essentiel de l�approche de l�identité 
nationale et du langage iconographique chez Maekawa réside dans 
l�indétermination des structures sociétales changeantes du Japon de 
l�après-guerre, dans son régime démocratique encore jeune et dans 
le développement de ses structures économiques. Maekawa met en 
garde contre les aspects aliénants et inhumains d�une « société 
transplantée » qui renie le passé culturel et spirituel d�un peuple: 
« Du progrès signifie un degré de liberté plus avancé; de l�autre 
côté, ce signifie aussi de l�instabilité augmentée ».10 Les facteurs 
constitutifs de la vie quotidienne des Japonais sont pour Maekawa 
la quintessence de la nouvelle construction japonaise. Suivant son 
intérêt pour la technologie de construction occidentale, Maekawa 
plaide pour un ressourcement de l�architecture moderne, où 
l�influence japonaise sur l�Occident peut ouvrir de nouvelles pistes 
pour les deux cultures. C�est cette suggestion qui fut à la base du 
pavillon japonais à l�Expo 58: le Japon s�y présente comme une 
nation forte dont émane un récit de reconnaissance et d�aliénation: 

                                            
9 KÔJIRÔ Yuichiro, « Japanese Architecture in 1958. New Vitality », The Japan 
Architect (jan.-fév. 1959) pp. 113-114. 
10 MAEKAWA Kunio, « Thoughts on Civilization and Architecture », p. 230. 
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la Main Nipponne et la Machine.  
 
 

3. L�abri dans le jardin 
 
Sur le site de l�exposition Maekawa se contente essentiellement 

de délimiter l�espace physique au sein duquel il souhaite raconter 
son récit du Japon de l�après-guerre; il fait un « abri dans le 
jardin ». Le pavillon se compose d�une salle d�exposition, au-
dessus de laquelle s�étend un grand toit léger en forme de papillon, 
comme un baldaquin, et de deux dépendances plus petites, un 
restaurant et un pavillon administratif. Sous le toit, le parcours de 
l�exposition gravite autour d�un jardin intérieur, séparé du reste de 
la salle par une paroi de panneaux blancs étayés par une trame de 
colonnes et de poutres noires, des modules-kiwari 木割: une 
référence explicite au style sukiya. Le jardin japonais autour du 
pavillon se trouve également en grande partie dérobé aux regards 
des visiteurs par ces mêmes panneaux. Les poutres créosotées du 
style sukiya de Maekawa cachent à la vue des détails hautement 
techniques qui rappellent le pavillon barcelonais de Mies: elles 
enveloppent des profils cruciformes d�acier contenant des panneaux 
de fer placés au-dessus et en-dessous des modules-kiwari. Le 
jardinet intérieur échappe au parcours de l�exposition et dévoile le 
raffinement détaillé du toit: sur les quatre paires de jambes en béton 
repose une poutre d�acier composite, d�où montent, en 
s�amincissant vers l�extérieur, les poutres triangulées des ailes du 
toit. En même temps, le jardin constitue un premier endroit où des 
éléments vernaculaires perdent leur objectivité. Un phénomène 
identique se produit dans la « chambre japonaise » de Maekawa, 
située au bout du parcours d�exposition: le socle de l�exposition s�y 
transforme en véranda, où une table a été placée sur des tapis-
tatami, comme si on pouvait à tout moment y servir le thé ou le 
repas. Se distinguant en cela du jardin intérieur, la chambre est le 
seul endroit de l�exposition à offrir une vue sur l�extérieur, sur le 
jardin japonais, encadré entre la véranda et le toit en forme de 
papillon. Au centre de ce champ de vision se trouvent les fines 
colonnes cruciformes d�acier qui, pourvues d�un contreventement, 
étayent le toit. Elles paraissent une préfiguration du recueil de 
dessins humoristiques de HOZUMI Kazuo 穂積和夫, « Une Histoire 
de l�inattendu dans l�architecture japonaise ».  

La chambre japonaise formait la fin de l�exposition de Maekawa 
La Main Nipponne et la Machine, qui a traité successivement les 
thèmes de l�histoire, de l�industrie et de la vie japonaise. L�histoire 
du Japon racontée par Maekawa n�est pas une chronique des faits 
marquants et des grandes figures historiques, mais le récit d�une 
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riche expérience culturelle. Le Japon de l�après-guerre a fait valoir 
sur l�Expo 58 sa puissance industrielle et son savoir-faire artisanal: 
la technologie de pointe électronique, optique et acoustique y côtoie 
l�ouvrage fait à la main, comme des tissus très fines et des outils de 
menuisier. Le pavillon de Maekawa à l�Expo 58 est l�une des 
illustrations les plus explicites du fait qu�une approche 
technologique n�entrave nullement un concept humaniste � au sens 
que Maekawa donne à ce terme � mais au contraire la complète et 
la renforce. Le projet fournit un commentaire et un complément au 
modernisme international de l�exposition en voulant être 
explicitement japonais sans renier l�idiome moderniste.  

Des pavillons comme celui du Japon, de la Finlande, de la 
Norvège ou de l�Italie placent l�homme au c�ur de leur projet: non 
pas l�homme universel, mais l�homme particulier, national, attaché 
à un espace et à une période. Cette représentation requiert une 
identification consciente qui ne cherche pas à être une 
reconstruction d�un passé abstrait, mais qui élabore des moyens et 
des concepts tangibles en un langage iconographique 
reconnaissable. C�est ainsi que Yoshida a remarqué en riant: 
« quand un projet avait l�air « japonaise » (nihonteki) pour des 
étrangers mais ne semblait pas japonais pour un observateur 
Japonaise, ce serait justement assez japonais ».11 Le pavillon de 
Pietilä aussi s�adressait non seulement au visiteur international, 
mais également aux Finnois; il visait « une aspiration irrationnelle 
de se rallier à quelque chose que toute la nation pourrait considérer 
comme véritable ».12  

En offrant, aussi bien par le biais de l�exposition que par 
l�architecture du pavillon, aux visiteurs des récits qui leur racontent 
comment les Finnois ou les Japonais vivaient leur réalité 
quotidienne complexe, on obtient une confrontation entre les 
visiteurs et les créateurs de l�exposition qui suscite à la fois la 
reconnaissance et l�aliénation. Les pavillons sont des endroits 
exotiques agréables, qui invitent à remettre en question la variation 
et la diversité de notre espace vital quotidien et concret, sans le 
problématiser radicalement. Le programme monumental-
représentatif des pavillons nationaux mettait clairement à rude 
épreuve le fondement humaniste et les qualités architecturales que 
les deux architectes reconnaissaient dans la construction 
vernaculaire. C�est précisément par là que l�Expo 58 demeureraient 
pour les deux architectes un point d�ancrage, comme un moment 
privilégié dans leur recherche d�une architecture nouvelle qui a 

                                            
11 Jonathan M. Reynolds, Tradition Redux: Maekawa Kunio, p. 217.  
12 Reima Pietilä, « The Finnish Pavillon at the Brussels World�s Fair », Arkkitehti-
Arkiteken, 9 (1958): p. 156.  
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réussi à traduire la vivacité et le langage iconographique de 
l�environnement quotidien en un langage architectural moderne 
soigneusement réfléchi. 

 
 

 
Des voix venues d�ailleurs: un modernisme nationaliste ou un régionalisme 

critique à l�Expo 58 ?Les pavillons du Japon et de la Finlande 
(Rika Devos) 

 
 

résumé 
 

Le pavillon du Japon à l�exposition universelle et internationale de Bruxelles 
1958 est projeté par Kunio Maekawa, architecte moderniste et japonaise. Dans sa 
proposition pour le bâtiment et pour l�exposition, sous le thème « la Main Nippone 
et la Machine », Maekawa a entamé les débats sur la tradition de l�après-guerre en 
fusionnant des éléments des styles historiques du Japon avec des concepts 
modernistes d�avant-garde. 

 
 
 

Voices from elsewhere : a nationalist modernism or a critical regionalism 
at Expo 58 ? The pavilions of Japan and Finland 

(Rika Devos) 
 
 

abstract 
 

The Japan pavilion for the Brussels� 1958 World�s Fair was designed by 
Japanese modernist architect MAEKAWA Kunio. In his proposal for building and 
exhibition, themed « The Japanese Hand and the Machine », Maekawa addressed 
the post war tradition debates by merging elements of Japanese historical styles 
with avant-garde modernist concepts. 

 
 
 
各地からの声：５８年の展覧会での国家主義者の近代思想あるいは進歩的な地方主

義？日本とフインランドのパビリョン 

(Rika Devos) 
 
 

要約 

 

１９５８年にブリュッセルでもようされた国際見本市での日本のパビリョンは

日本近代思想の建築家、前川邦夫によって設計されたものである。建築物を展覧会

への彼の提案は、“日本の職人手法と機械”を主題にしたものである。前川邦夫は
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日本の歴史的スタイル要素と近代主義の前衛観念を併合させながら戦後の慣例的な

討論を紹介した。
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Sauver l�héritage de l�architecture  
en bois de Kyôto 

 
par Riitta « Riho » SALASTIE1 

 
 

 
Selon des photos aériennes prises après la deuxième guerre 

mondiale, 92 % des bâtiments de Kyôto étaient fait en bois. 
Aujourd�hui encore Kyôto reste la plus grande entité urbaine en 
bois du Japon; le nombre de bâtiments en bois s�élève à 40. 000 ou 
80. 000 maisons, selon les estimations. Quelques exceptions 
récentes mises à part, la politique de conservation n�a pas prévu la 
sauvegarde des maisons ordinaires en bois quoique celles-ci 
contribuent de manière indéniable au charme de Kyôto. 
Aujourd�hui des bâtiments et des parkings à huit, neuf ou dix 
étages, souvent étroits jusqu�à l�absurdité, sont construits sur des 
sites qui étaient auparavant occupés par des maisons en bois. On a 
estimé qu�entre 1970 et 1980 plus de 50 000 maisons de ville en 
bois ont été démolies � une tendance que même la récession 
économique et les prix en baisse du terrain n�ont pas pu arrêter. La 
transformation urbaine a détruit plus du tissu urbain de Kyôto que 
les guerres. Mis à part quelques sites historiques, seulement cinq 
maisons ordinaires de ville ordinaires sont protégées. Etant donnée 
la grandeur de la ville, c�est une proportion microscopique. 

Les mots japonais omote 表 et oku 奥 (espace frontal et espace 
intérieur), souvent utilisés pour les descriptions des plans 
architecturaux du Kyôto traditionnel, se réfèrent à la double 
fonction de la maison de ville comme résidence et comme lieu de 
production. Traditionnellement, les pièces donnant sur la rue 
servaient comme boutiques et comme lieux de production. 
L�intérieur de la maison représentait une sphère privée, mais il 
avait aussi des fonctions culturelles importantes.2 Les significations 
                                            
1 Dr Riitta Salastie a étudié l�architecture à l�université de Kyôto et travaille 
actuellement dans le département d�urbanisme de la ville de Helsinki. 
2 Dans le Japon des Tokugawa tout spectacle public était interdit. Le résultat était 
que beaucoup d�activités culturelles tel que le Noh, la cérémonie de thé et 
l�ikebana 生け花, avaient lieu dans des maisons de ville privées, ce qui octroyait à 
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respectives de omote et oku ne sont pas limitées aux 
caractéristiques spatiales mais se rapportent également aux 
archétypes culturels. En japonais, la okusama 奥様 est la femme 
d�intérieur qui, en traduction littérale, est un être vénéré habitant les 
profondeurs de la maison. Pendant la période Edo, ces femmes 
d�intérieur, avec leur dents noircies et leur kimonos en couleurs 
grisâtres, évoquaient peut-être vraiment l�image des revenants qui 
émergent d�un intérieur sombre, tel qu�elle a été donnée par 
TANIZAKI Jun�ichiro 谷崎潤一郎 (1886-1965). Le décor culturel 
monotone ne changeait qu�à certaines occasions, à savoir au 
moment des festivals urbains quand on enlevait les portes glissantes 
(shôji 障子, fusuma 襖間 ) qui séparent l�intérieur et la partie de la 
maison qui donne sur la rue, afin d�exposer les trésors familiaux 
aux yeux du public.  

Les allées qui séparent ces maisons étroites font partie de 
l�intérieur urbain de Kyôto. Elles sont apparues après la guerre 
d�Onin (応仁の乱) quand on a frayé des nouvelles ruelles étroites à 
l�intérieur des pâtés de maisons de ville. Depuis, chaque pâté de 
maison n�a pratiquement plus que la moitié de sa taille originelle. 
Avec la réforme, le plan chinois de la ville en échiquier s�est encore 
intensifié et la ville a pu abriter plus de personnes. L�histoire de ces 
allées, avec l�évolution de plans d�habitation si exiguës, est un bon 
exemple de « processus de réforme » d�un espace urbain. 
Aujourd�hui ces allées contiennent des maisons terrassées en bois, 
souvent en locations et connues sous le nom de nagaya 長屋 à 
Kyôto.3 

Les autorités attribuaient peu de valeur architecturale à ces 
allées vernaculaires. Les autorités les voyaient surtout comme des 
quartiers à risque d�incendie. Ces allées, d�une largeur ne dépassant 
pas trois mètres, sont illégales parce que non conformes aux 
critères de sécurité en vigueur.4 La politique d�utilisation du terrain 
dans ces quartiers préconise la démolition des maisons anciennes et 
leur remplacement par des immeubles en béton renforcé. Mais des 
termes de propriété et des conditions de location souvent 
compliqués, si caractéristiques de ces quartiers, rendent difficile la 
démolition des bâtiments individuels. On ne parvient que très 
rarement à réaliser des plans architecturaux à grande échelle. Or 
c�est seulement grâce à ceux-là que ces allées subsistent et vont 

                                                                                           
ces activités un rôle culturel plus important. 
3 Une nagaya partage ses murs avec la maison du voisin. La maison de ville de 
Kyôto, la kyo-machiya 京町家 , par contre, est une maison détachée.  
4 Tout le centre ville de Kyôto est une zone de prévention d�incendie (jun bôka 
chiiki 準防火地域) où l�utilisation de bois comme matière de construction est 
interdite.  
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jusqu�à faire partie de ce qui est le mieux préservé à Kyôto.5 
Il est évident que la planification urbaine et la politique du 

patrimoine ne sont utiles que dans la mesure où les gens eux-
mêmes reconnaissent l�intérêt de sauver celui-ci. Ce n�est que 
depuis peu que les japonais ont changé leur attitude vis-à-vis de ce 
qui est ancien.  

Désormais de nombreux groupes de recherche et de résidents 
tentent, souvent sans se connaître entre eux, de préserver les 
anciens machiyas 町家.6 Mais le caractère complexe de la propriété 
et des systèmes légaux (surtout celui qui concerne les taxes 
d�héritage) demande la révision des méthodes de conservation 
conventionnelles. Des évaluations effectuées par des experts qui 
s�appuient surtout sur des critères esthétiques et historiques (ce qui 
mènent à une sélection trop élitiste) sont inefficaces en cas 
d�interactions des données culturelles, économiques et sociales, 
surtout si cette interaction se produit déjà depuis des siècles.  

Les plus grands problèmes urbains que les autorités de la ville 
envisagent aujourd�hui sont: la population vieillissante, les 
industries traditionnelles en déclin,7 et le déplacement des campus 
des universités à l�extérieur de la ville. On ne peut pas traiter la 
conservation de l�héritage de bois de Kyôto comme une question 
distincte, on doit la replacer dans un large contexte. Sur plusieurs 
points il y a ici des parallèles à établir avec ce qui se passait au 
début de l�ère Meiji quand les industries traditionnelles furent 
contraintes de trouver des moyens de pouvoir rivaliser avec le 
monde extérieur. A l�époque, l�introduction de nouvelles 
technologies rendait possible la revitalisation d�industries 
traditionnelles telles que la production de kimonos de Nishijin 西陣. 
On assiste aujourd�hui au même processus dans la mesure où la 
technologie informatique offre à l�industrie de kimonos une 
nouvelle chance de survivre. En effet, la plupart des entreprises 
japonaises de nouvelles technologies se trouve à Kyôto.  

                                            
5 Voir MIMURA Hiroshi ミ村浩, et al., 京町家住人の心粋。どう成る？どうする？ 
Kyô machiya, Jûnin no Kokoroiki: Dô naru? Dô suru? Un questionnaire distribué 
aux propriétaires des machiyas au centre de Kyôto. Université de Kyôto 1991.  
6 Un pas important vers la préservation de l�héritage en bois a été l�établissement 
du Centre de recherche sur des machiya (京都市景観町家作りセンター) de la ville 
de Kyôto au début des années 1990.  
7 Pour la production des obi 帯び des kimonos on a besoin de plus de soixante-dix 
ouvriers qualifiés. Pour certains produits artisanaux nécessaire à la production des 
kimonos, tels qu�un métier traditionnel en bois, il ne reste qu�une seule personne 
capable d�utiliser une telle machine. Voir: KÔHO Tatsumura: « Aspirations for 
Rebirth: What the Japan Traditional Textile Preservation Association is Aiming 
for » in Conference on the Conservation of Cultural Heritage: Views from Italy 
and Japan. Saving Beauty: Technology and Innovation at the Service of Cultural 
Heritage. Kyôto City University of Arts 1999.  
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On ne peut pas préserver l�héritage urbain de bois de Kyôto en 
utilisant les mêmes techniques et méthodes qu�en Europe. La 
beauté irrégulière et spontanée si caractéristique de Kyôto � une 
esthétique capable de faire fusionner le beau et le laid � donne son 
charme à la ville de Kyôto. Kyôto a fait de remarquables efforts en 
introduisant des principes pour la conservation des paysages, la 
limitation de la hauteur dans certains quartiers et la préservation 
soigneuse des monuments historiques. Désormais il faudra se 
concentrer sur le centre historique de la ville et sur son héritage de 
bois. Pour cela il faut prendre en considération la vie sociale de la 
ville et voir l�architecture et la planification urbaine comme une 
structure vivante dans laquelle l�artisanat continue à avoir une 
fonction essentielle. Cela est encore plus important que la 
protection des structures physiques par lesquelles elles sont 
entourées. 

 
(Traduction TBB) 

 
 
 

Sauver l�héritage de l�architecture en bois de Kyôto  
(Riitta Salastie)  

 
 

résumé  
 

La planification de la maison prémoderne de Kyôto était basée sur un système 
modulaire qui permettait non seulement à changer les parties de la maison entre 
elles mais créait des paysages urbanistes orgniques. L'article analyse les strtégies 
qui permettent à protéger et sauver ce patrimoine. 

 
 
 

Saving Kyôto�s Wooden Heritage 
(Riitta Salastie) 

 
 

abstract  
 

The design method of the pre modern Kyoto townhouse was based on a 
modular system, which allowed not only individual building parts within the house 
to be changeable with any other building part but also resulted in organically 
grown townscapes. This article focuses on strategies and methods how in city 
planning terms to better protect and save this heritage. 
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京都の木造都市遺産 

(Riitta Salastie) 
 
 

要約 
 
近世以前の京町家のデザイン手法はモデュラー・システムに基づいていた。それ

によって住宅の個々の建築パーツが他の建物のパーツと取り替え可能であるだけで

なく、より大きな都市的スケールにおいても取り替え可能であり、その結果、歴史

都市京都の有機的に発展し調和のとれた都市景観が生み出された。しかしながら、

少しの例外を除いて、これまでの都市保存政策はこの都市的遺産の保全に無頓着で

あった。この論文は、いかにしてこの都市の貴重な遺産を保護し守っていくか、都

市計画の戦略と方法に焦点を合わせたものである。 
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Définition de l�architecte ou l�influence 
du rapport au monde dans le processus 

de création architecturale 
 

par Yann NUSSAUME1 
 
 
 

« Les définitions ne sont pas immuables, elles varient selon les circonstances. [�] 
La substance prime sur le nom que l�on donne. Rien ne justifie que les architectes 
japonais et occidentaux effectuent le même travail. Il est acceptable de laisser des 
traductions approximatives dans des dictionnaires médiocres, mais il faut réfléchir 
avec plus d�acuité sur le problème de la substance. Les architectes occidentaux 
peuvent étudier et s�intéresser à n�importe quel sujet, pour autant les japonais ne 
sont pas obligés de suivre leur chemin pas à pas parce que la traduction les qualifie 
d�«architectes » (kenchikuka 建築家). La signification au Japon du mot « architecte 
» devrait être définie et adaptée aux circonstances actuelles de notre pays ».2 

 
 

Introduction: La notion d�« architecte » en question. 
 
Environ un siècle et demi après la réouverture de la péninsule 

nippone à l�Occident,3 il demeure toujours d�actualité d�argumenter 
l�intérêt d�une bonne connaissance de l�architecture japonaise. 
L�accélération des moyens de communication n�y fait rien, ce pays 
reste, pour beaucoup d�Occidentaux: lointain, mystérieux... même 
si, déjà, en 1936, Bruno Taut (1880-1938) proclamait dans sa 
conférence, « Fundamentals of Japanese Architecture »,4 la fin de 

                                            
1 Yann Nussaume est maître de conférence à l�Ecole d�architecture de Paris La 
Vilette. 
2Sano Toshikata 佐野利器 (1880-1906), « Kenchikuka no Kakugo » 
(建築家の覚悟, la détermination de l�architecte), Kenchiku Zasshi, nº 295, juillet 
1911, pp. 361-364. 
3 En 1853 les bateaux de l�escadre de Perry arrivent devant la baie d�Edo et 
transmettent la lettre du président des États-Unis demandant la signature d�un 
traité. 
4 « Actuellement, il semble que l�exotisme pour le Japon en Europe, ou pour 
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l�exotisme japonais en Europe et annonçait avec optimisme la mise 
en place de relations culturelles transcontinentales régulières. 
Pourtant, deux raisons, au moins, justifient de s�intéresser à 
l�histoire de l�architecture japonaise traditionnelle (et 
contemporaine) et à ses turpitudes liées à l�intrusion de la 
modernité: 

- la motivation de comprendre ses incontestables influences sur 
certains développements de l�architecture au XXe siècle. Kevin 
Nute5 a, à titre d�exemple, démontré magistralement l�influence de 
l�architecture traditionnelle japonaise sur le travail de Frank Lloyd 
Wright (1887-1959) et, par là, son rôle sur la formation du 
mouvement moderne au début du XXe siècle.6  

- le désir d�avancer dans notre propre connaissance théorique en 
découvrant des notions architecturales et urbaines (l�espace, le 
contexte, la ville�) rediscutées et entièrement réévaluées par une 
société différente de la nôtre; autrement dit, la volonté de prendre 
de la distance par rapport à notre propre culture architecturale.  

Dans ce court article, c�est en regard de la définition 
d�« architecte » (et donc aussi d�« architecture ») que nous avons 
choisi de prendre du recul en exposant brièvement les controverses 
qui ont suivi au XIXe et au XXe siècles l�instauration de ce terme 
au Japon. Ce choix, signalons-le, est motivé par la publication 
récente de nombreux ouvrages qui tendent à mieux cerner le sens 
du métier d�architecte au cours des époques et en fonction des 
cultures.7 Fort bien documentés et souvent même passionnants, ces 
ouvrages restent hélas toutefois majoritairement historicistes et 

                                                                                           
l�Europe au Japon n�existe plus ». Bruno Taut, Fundamentals of Japanese 
Architecture, Kokusai Bunka Shinkokai, Tôkyô, 1936, p. 8. 
5 Kevin Nute, Frank Lloyd Wright and Japan: The Role of Traditional Japanese 
Art and Architecture in the Work of Frank Lloyd Wright, Routledge, (1993) 2000. 
Remarquons que le lien entre Wright et le Japon était déjà souligné dans le livre de 
Clay Lancaster, The Japanese Influence in America, Abbeville Press, New York, 
1983 (1963). 
6 Notons aussi les incidences sur les développements de l�architecture 
internationale des théories du groupe métaboliste dans les années soixante et des 
pensées sur le chaos prônés par quelques architectes tokyoïtes dans les années 
quatre-vingt. 
7 Signalons, par exemple, celui de Louis Callebat qui à l�aide d�articles de 
nombreux auteurs retrace une histoire de l�architecte et de son métier, depuis les 
premiers praticiens de l�antiquité grecque jusqu�au architectes contemporains et 
celui sous la direction de Kenneth Frampton qui porte sur les transformations des 
pratiques constructives au Japon des temps anciens jusqu�à la période Meiji. 
Kenneth Frampton, Kunio Kudo, Keith Vincent, Japanese Building Practice: 
From Ancient Times to the Meiji Period, Van Nostrand Reinhold, New-York, 
1997, 167p. 
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n�interrogent pas la question fondamentale de l�influence du 
milieu8 (relation d�une société à son environnement), c�est-à-dire le 
rôle du rapport au monde des architectes, lors du processus de 
création. Au Japon, c�est pourtant ce problème que révèle 
l�établissement de cette notion. 

 
 

1. L�instauration de la notion d�architecte au Japon: petit rappel 
historique 

 
En 1877, le jeune architecte anglais, Josiah Conder (1852-1920) 

se rendit dans l�archipel nippon engagé comme consultant par le 
Ministère de la Technologie et pour prendre en charge les débuts 
d�un enseignement de l�architecture. La retranscription de l�une de 
ses premières conférences9, donnée à ses étudiants, et les 
nombreuses recherches sur les traditions de son pays d�accueil qu�il 
entreprit tendent à prouver que, dès son arrivée, il fut 
particulièrement sensible aux charmes de l�architecture ancienne en 
bois et à la magie des jardins de Tôkyô. Pour autant, la formation 
artistique, et aussi technique qu�il inculqua à ses jeunes disciples 
resta constamment dictée par les principes de l�architecture 
européenne et surtout le style éclectique. De ce fait, le choix de la 
thématique de ses cours se situait inéluctablement dans la 
continuité des multiples influences architecturales occidentales qui 
traversaient le pays depuis sa réouverture; autrement dit, dans une 
logique de rupture avec les méthodes constructives traditionnelles. 
L�ensemble de ces transformations, causées par l�afflux des 
techniques étrangères, entraînera progressivement la nécessité de 
généraliser dans le domaine de la construction un nouveau terme 
« kenchiku » lequel correspond plus particulièrement au terme 
occidental d�architecture. Terme qui viendra, suite à un long 
processus, remplacer les anciennes expressions japonaises.10 

La traduction des termes occidentaux « architecture » et 
                                            
8 Voir sur le thème du milieu japonais: A. Berque, Le Sauvage et l�artifice, Les 
Japonais devant la nature, Bibliothèque des sciences humaines, Editions 
Gallimard, Paris, 1986, 314 p. sur la notion de milieu. Pour une bonne 
compréhension de la notion de milieu, lire: A. Berque, Écoumène. Introduction à 
l�étude des milieux humains, Paris, Belin, 2000.  
9 « A Few Remarks upon Architecture » (Quelques réflexions sur l�architecture), 
retranscription d�une lecture effectuée à l�Ecole supérieure des travaux publics, 
mars 1878, 15 p. 
10 Sur l�évolution du terme architecture dans la langue japonaise voir le numéro 
1410 d�août 1997 de Kenchiku Zasshi, (pp. 7-33). 
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architecte » ne sera cependant pas liée à l�arrivée de Conder et au 
démarrage de son enseignement. L�existence des dictionnaires 
anglais-japonais publiés à la fin de la période Edo comme A Pocket 
Dictionnary of the English and Japanese Language (Tôkyô, 1866) 
prouve que le problème se posait déjà dans les années 1860. Dans 
ce dernier, on trouve par exemple l�apparition du radical 
« kenchiku »11 associé à « gaku » 学 pour traduire « architecture » 
(littéralement « kenchikugaku » signifiait « étude de la 
construction ») et « kenchikujutsu no gakusha » (建築術の学者 
spécialiste dans l�étude de la construction ») pour « architecte ».  

Entre les tentatives de traduction dans les dictionnaires, et la 
popularisation du terme « kenchiku », il y avait, toutefois, une 
barrière et c�est l�article de l�historien de l�architecture Itô Chûta 
伊東忠太 (1868-1954) publié en 189412 qui fournit l�opportunité de 
la franchir. Dans ce texte célèbre, ce personnage important du 
monde académique critiquait un certain flou linguistique et 
l�utilisation encore fréquente par les institutions à la fin du XIXe 
siècle de « zôkagaku » (増加学 l�étude de la construction des 
maisons) pour traduire « architecture » en japonais. Traduction 
qu�il jugeait impropre car le sens initial du mot « architecture » 
(« âkitekuchûru ») en Occident impliquait, d�après lui, en plus de 
l�acte de construire, la recherche d�une beauté absolue: 

 
« Il est clair que le sens d�« architecture » n�a jamais été la construction 
des maisons, mais celui de la recherche de la beauté d�un style par des 
lignes et des formes lors de la création d�un « bâtiment » (building). 
Expliquer cette question nécessiterait énormément de temps, aussi, pour 
simplifier, le point fondamental est que l�on ne peut pas traduire le mot « 
architecture » simplement par « étude de la construction des maisons 
» (zôkagaku). Réfléchissons, les tombeaux, les monuments 
commémoratifs et les arcs de triomphe ne sont pas à mettre dans la même 
catégorie que les maisons d�habitation; cependant, ce sont bien les 
« architectes » (âkitekuto) qui les conçoivent. Ces derniers emploient 
toutes leurs capacités à construire des pagodes et des temples, et regarder 

                                            
11 Le terme « kenchiku » formé de deux caractères KEN 建, ta(teru), ta(tsu)-
construire- et CHIKU 築, kizu(ku)-construire, établir- a, lui, semble-t-il une origine 
chinoise et les recherches tendent à prouver que son utilisation ne débuta pas avant 
la fin de la période Edo.  
12 ITÔ Chûta, « Kitekuchûru no hongi o ronjite sono yakuji o senteishi waga zoka 
gakkai no kaimei o nozomu » (Endiscutant le sens original du terme architecture, 
je souhaite modifier le nom Zôka Gakkai » (Institut de construction de maisons) », 
Kenchiku Zasshi, n º90, juin 1894, pp. 195-197. 
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de tels travaux de la même façon qu�une simple maison est, comme vous 
l�imaginez, assez décevant. Le caractère de « maison » (家 ka) n�étant pas 
le caractère générique désignant toutes les constructions, dès lors on ne 
peut traduire le mot « architecture », qui englobe mêmes des choses 
extérieures au domaine de la construction, par « construction de maisons » 
(zôka) ». 

 
Itô proposait ainsi de substituer « zôkagaku » par 

« kenchikujutsu », son objectif final étant la transformation du nom 
de l�institut d�architecture japonais fondé en 1886 « Zôka gakkai 
造家学会 ». Sa proposition ne sera finalement pas retenue, mais cela 
n�empêchera pas son texte d�avoir un fort retentissement et, trois 
ans après sa publication, en 1897, « Zôka gakkai », l�Institut de 
construction des maisons deviendra « Kenchiku gakkai », l�Institut 
d�architecture, marquant ainsi la reconnaissance des traductions 
« kenchiku » pour architecture et « kenchikuka » pour architecte.  

Avec les années, ces termes se populariseront en conservant, 
toutefois, une connotation « esthétique »13 et c�est à l�encontre de 
cette inflexion que Sano Toshikata publiera en 1911 le texte, 
connotation « Kenchikuka no kakugo 建築者の覚悟 » (la 
détermination de l�architecte, op. cit.), dont un passage est présenté 
au début de cet article. Par cet écrit, cet architecte-ingénieur désirait 
pointer la nécessité d�une orientation plus technologique au Japon 
qu�en Occident du métier de l�architecte pour être en conformité 
avec la géographie et les priorités de la nation. Au niveau 
linguistique, en questionnant la spécificité du rôle de l�architecte 
japonais, son texte suggérait déjà la nécessité d�une réévaluation du 
terme « kenchikuka » (architecte) en fonction des spécificités de 
l�archipel et du milieu nippon.  

 
 

2. Processus de création et rapport au monde 
 

Dans les années 1910, cette réévaluation restait toutefois, encore 
entachée par la dichotomie entre architecte-artiste et architecte-
ingénieur. Elle ne prendra toute sa portée qu�après la seconde 
guerre mondiale et plus particulièrement dans les années 70, 
lorsque la jeune mouvance japonaise argumentera sur la nécessité 
d�un retour vers la tradition dans le processus de création des 
                                            
13 L�expression « bijutsuteki kenchiku » (美術的建築, architecture esthétique) était 
à cette époque devenue assez fréquente. 
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projets, afin de se démarquer de l�Occident et du mouvement 
moderne.  

Pour comprendre ces recherches, l�exposé des travaux de 
l�architecte Hara Hiroshi 原広司 (1936-) est édifiant. Par exemple, 
dans son manifeste « Yûkôtai no Riron » (ゆうこう体の理論, la 
théorie des corps troués), énoncé en 1968 (S.D.-Space Design, 
janvier 1968), il stipulera une nouvelle manière d�élaborer les 
bâtiments basée sur:  

« - la formation du particulier au général; 
- l�autonomie des parties, afin d�encourager la diversité logique 

et favoriser l�assimilation des idées qui construisent la structure 
sociale et la formation de l�environnement ». 

Derrière l�énoncé de ces principes, une idée prend forme: le rejet 
de la position dominante du moi du créateur lors de l�élaboration du 
bâtiment, autrement dit une allégation pour un certain retour vers le 
rapport au monde qu�entretenaient les concepteurs artisans japonais 
avant l�ouverture du pays à l�Occident. 

Si cette idée théorique semble ne s�être mise en place qu�à partir 
de cette période, par rejet envers la tendance homogénéisante du 
mouvement moderne, ce serait une erreur de croire qu�elle 
n�existait pas auparavant, bien avant même la publication du texte 
critique de SANO Toshikata. Elle n�était simplement pas soulevée. 
C�est ce que dévoile, entre autres, la lecture de l�un des premiers 
textes de l�histoire de l�architecture japonaise: « Bijutsu no Setsu » 
(美術の説, Opinion sur l�art).14 Son auteur, KAWAI Kôzô 川合康三, 
disciple de Josiah Conder, développe avec entrain les principes de 
l�architecture éclectique. Cela ne l�empêche pas pour autant de 
plaider la perte progressive du moi, lors de la conception 
architecturale, c�est à dire une sorte d�immersion progressive du 
moi dans l�environnement:  

 
« Je pense que l�extérieur de l�architecture est comme un vêtement, et 
l�intérieur comme l�esprit. C�est comparable au corps humain. Pour 
obtenir l�apparence du vêtement et l�intention spirituelle, et organiser 
l�ensemble, des dessins architecturaux existent et sont employés. Aussi, de 
la composition du dessin architectural dépend la bonne ou mauvaise 
architecture. Cependant, la qualité des dessins architecturaux ne réside pas 
nécessairement dans le fait de peindre des lignes belles et exactes. En 

                                                                                           
 
14 Kenchiku Zasshi, nº21, septembre 1888, pp. 152-154. 
 



Définition de l'architecte 

 

s�accordant à l�essence de l�esprit et de la matière, quand vous dessinez 
des lignes verticales, horizontales, courbes; pas trop grandes et pas trop 
petites; pas trop pâles et pas trop foncées; pas trop denses et pas trop 
vagues; toujours en équilibre et en dialogue avec les autres; 
progressivement, finalement, on peut dire que c�est parfait. Alors, le 
rythme spirituel s�accroît et s�accroît, la vigueur spirituelle s�ajoute et 
s�ajoute et une attitude mentale est atteinte. Calme le coeur et concentre-
toi profondément; tu vas voir l�esprit, tu vas apprendre à oublier ton moi; 
alors pense que, dans l�espace, rien ne peut atteindre le coeur et le 
cerveau. C�est pourquoi je dis qu�à la fin on obtient un autre univers. Les 
dessins d�architecture sont-ils une exception? Non, je ne le pense pas. 
C�est pourquoi nous devons comprendre la nécessité de l�art pour 
l�architecture ». 

 
De nos jours, connues ou pas, affirmées ou non par les 

architectes japonais, ces incertitudes du « moi » du créateur dans 
l�environnement lors de la l�élaboration des projets représentent un 
enjeu important pour comprendre les particularités de l�architecture 
nippone. Elles motivent étrangement des attitudes architecturales 
diverses qui pourraient même apparaître, au premier abord, 
contradictoires.  

Ainsi, dans son travail, le maître ANDÔ Tadao 安藤忠雄 arguera 
l�importance d�un nouveau dialogue avec la nature, basée sur une 
distinction, qui le mènera au dessin d�une architecture 
minimaliste:15 

 
« À la base de ma réflexion, il y a la conception japonaise traditionnelle de 
la nature qui s�est cristallisée en moi. Les Japonais d�antan accordaient la 
même valeur au « moi » (ware 我) et à la « nature » (shizen 自然). Cela 
revient, d�après moi, à vider le « moi » de sa substance et à le rapprocher 
de la nature. [�] Toutefois, cette conception traditionnelle de la nature est 
désuète. Comme vous le savez, nous ne vivons plus dans le Japon 
traditionnel. L�ancien idéal d�une vie assimilée à la nature est plus proche 
du mythe que de la réalité. Parallèlement aux changements survenus dans 
la culture et la civilisation humaines, la nature connaît elle aussi, et au 
même rythme, un changement qualitatif. L�environnement dans lequel je 
vis n�est-il pas en partie similaire au vôtre? Dans un tel contexte, je pense 
que la relation entre l�homme et la nature doit inévitablement changer. 
Plutôt que d�opérer un rapprochement avec la nature telle quelle, je 
cherche à transformer le sens de la nature par le biais de l�architecture ».16  

                                            
15 Sur la question de la relation à la nature chez Andô Tadao, voir: Yann 
Nussaume, Tadao Andô et la question du milieu, Le Moniteur, Paris, 1999, 270p. 
16 « Peter Eisenman - Tadao Andô », Correspondance, pp. 33-40, in Tadao Andô 
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Alors que TAKAMATSU Shin 高松伸 (1948-) observera, quant à 

lui, la possibilité d�une perte du moi comme une technique pour 
amener une libération des formes. Attitude soulignée par l�article 
de Paolo Polledri: « Purity and Excess » (Pureté et excès)17: il y 
mentionne que « l�isolement, pour le personnel de l�agence, et 
l�accumulation de fatigue18 participent à la logique du processus de 
création. Il s�agit de techniques pour rentrer dans un état second, un 
état fantasmatique où, librement, l�esprit peut s�évader. C�est, 
d�après Takamatsu, le stade idéal pour favoriser la conception car 
l�on se détache ainsi du matérialisme de la vie et des formes 
fonctionnelles ». Perversion de la tradition, vacance ou sur-
expression du moi, Félix Guattari souligne dans « Les machines 
architecturales de Shin Takamatsu »19 qu�à la fin des années 80, 
dans la mouvance de cet architecte, c�est l�ensemble d�une 
génération dont les travaux reflètent l�expression de « devenirs 
créatifs ».20 

Au XIXe siècle lorsque les architectes japonais adopteront les 
principes de l�architecture occidentale et décideront du besoin de 
créer un nouveau vocable « kenchiku », ils n�avaient probablement 
pas réellement conscience des implications d�un tel acte. En effet, 
derrière le mot « architecte » se cachait dans la langue occidentale 
l�expression d�un certain rapport au monde21 et seule l�annihilation 
totale du rapport au monde de la culture nippone aurait permis 
l�adoption complète de ce terme. Fort heureusement, cette 
annihilation n�eut pas lieu et, au fil des années au gré des 
tendances, le milieu japonais est venu questionner la pertinence 
trans-géographique et transculturelle de ce terme pour lui redonner 
une « japonéité ». La question que l�on ne peut éviter de se poser 
                                                                                           
1981-1989, Kajima Institute Publishing, Tôkyô, 1989, aussi in S.D.-Space Design, 
nº333, septembre 1989, pp. 33-40. 
17 In Shin Takamatsu, San Francisco Museum of Modern Art, New York, Rizzoli, 
1991, p.13-32. 
18 Début de la journée à dix heures du matin, repas rapide, pause entre six heures 
et dix heures du soir puis de nouveau travail jusqu�à trois heures du matin; repos 
uniquement le dimanche matin. 
19 In Europalia 89, Japan in Belgium, Transfiguration, Centre Belge de la bande 
dessinée, Bruxelles, Anciens Magasins Waucquez, 1989, pp. 99-104. 
20 C�est-à-dire la production de transferts existentiels lors de la création. 
21 Rappelons que dans les termes « architecte » et « architecture », « arché », le 
commencement, le commandement ou le principe les gratifie d�une ordonnance 
par rapport à une cosmologie. 
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est de savoir si cette «japonéité » du terme persistera avec les 
années, si elle s�accentuera, se parfumera, ou si 
l�internationalisation finira par lui ôter toute sa saveur.  
 

 
Définition de l�architecte ou l�influence du rapport au monde dans le 

processus de création architecturale 
(Yann Nussaume) 

 
 

résumé 
 

Dans la deuxième moitié du XIXe siècle, sous l�influence de l�Occident, les 
Japonais ont choisi de modifier leur notion d�architecture. Un système éducatif a 
été mis en place inspiré par l�enseignement européen. L�objet de l�article est de 
discuter comment progressivement l�interaction entre le milieu et les recherches 
d�architectes japonais ont remodelé cette notion. 
 
 
 

The Definition of the Architect and How the Way of Seeing the World 
Influences Architectural Creation  

(Yann Nussaume) 
 
 

abstract 
  
In the second half of the 19th century, under Western influence, the Japanese 

chose to modify their notion of architecture. An educative system inspired by 
European teaching methods was installed. The author discusses in which way the 
interaction between the particular Japanese environment and the research done by 
Japanese architects shaped this new notion of architecture. 
 

 

 
建築の定義と視野の変化が建築の創造性にもたらした影響 

(Yann Nussaume) 
 

 

要約 

 
19世紀後半、西欧の影響により、日本人のそれまでの建築概念に変化が訪れた

。日本人は、ヨーロッパの教育システムを取り入れた。著者は、この日本独自の環

境と、日本人建築家による研究の相互作用が、どのように新しい建築概念を形成し

ていったかをここで論ずる。
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NEXT 21  
ou une manière différente de concevoir le 

logement dans les villes japonaises 
 

par Jean ENGLEBERT1 
 
 

 
Non seulement, le manque de logements est croissant dans 

toutes les villes du monde développé ou non, mais les logements 
existants ou en construction sont de moins en moins adaptés ou 
adaptables aux circonstances de la vie en ville et à la vie tout 
simplement. 

Que l�on envisage les relations interpersonnelles ou les relations 
entre les hommes et la nature, que l�on considère les distances à 
parcourir chaque jour ou les pollutions de plus en plus importantes 
� bruits, odeurs, poussières, etc... � il nous faut admettre que 
l�organisation de la ville est désastreuse et qu�elle n�a pas progressé 
comme ont progressé les connaissances humaines au cours du 
siècle écoulé. 

Les raisons en sont nombreuses, mais elles ne sont pas à l�ordre 
du jour de mon texte lequel fait référence à un essai urbanistique et 
architectural, modeste certes, mais susceptible d�améliorer les 
conditions de la vie en ville. 

L�idée n�est pas neuve. Déjà en 19652, j�avais proposé de 

                                            
1 Jean Englebert est Professeur émérite à l�Université de Liège et Président du 
Centre d�Etudes Japonaises de l�Université de Liège. 
2 Englebert, Jean, « La réorganisation de l�espace: aménagement du territoire et 
logement » in Une Wallonie pour les travailleurs, publié par les Semaines Sociales 
Wallonnes, pp. 111-139, Ed. Vie Ouvrière, Bruxelles, 1969. Voir aussi: Englebert 
Jean, « Urban and architectural proposals for the future city,» in Proceedings of 
IYSH International Conference on Housing Planning and Design, Nanjing, 
Institute of Technology, volume 2, pp. 374-382, Nanjing, 1987; Englebert, Jean, « 
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réaliser des « garages à maisons » pour pallier au manque de 
terrains dans les villes et j�avais probablement été le premier à 
utiliser cette expression, confirmant ainsi les idées émises 30 ans 
plus tôt par Le Corbusier dans son livre La ville radieuse. Le 
célèbre architecte écrivait alors à propos des projets qu�il faisait: 
« Voici les terrains artificiels, les cités-jardins en hauteur. Tout y 
est rassemblé: la vue, l�espace, le soleil, les communications 
instantanées, verticales et horizontales, les alimentations économes 
d�eau, de gaz, etc., la voirie parfaite et facile � égouts, poubelles, 
etc. L�aspect architectural prodigieux: une saisissante apparition! 
La diversité la plus totale dans l�unité. Si l�on veut, chaque 
architecte construira sa villa et qu�importe à l�ensemble, si le style 
mauresque voisine avec le Louis XVI ou la Renaissance italienne 
».3 

Mon collègue UTIDA Yoshitika 内田桂哉, professeur à 
l�Université de Tôkyô et ses équipiers, ont certainement eu 
connaissance de ces considérations et cela étant, NEXT 21 est le 
premier essai remarquablement abouti de construction de terrains 
artificiels occupés par des maisons individuelles à la manière dont 
des automobiles sont garées dans des garages à étages.4 

Je connaissais déjà les réalisations d�Otto Steidle à München-
Schwabing en 1970-725 et le projet 4D de Helmut Paschmann à 
Zug,6 comme aussi les projets plus récents et non aboutis du groupe 
américain Site, mais aucun n�a atteint le degré de perfection de 
l�équipe Utida. 

Les recherches et la réalisation du projet baptisé « NEXT 21 » 
ont été subventionnées par la compagnie du gaz d�Ôsaka. 

Le projet qui se voulait futuriste à propos de la vie en ville pour 
le siècle prochain, d�où son nom, a été construit et inauguré en 
1993. 

Il rencontre les cinq objectifs qui ont été fixés et développés 
sous la présidence de Yositika Utida par le groupe des chercheurs 

                                                                                           
Peut-on produire du logement comme on produit des automobiles? » in Noirot 
326, pp. 1-15, Arras, 1994. 
3 Le Corbusier, La ville radieuse, Ed. Vincent, Fréal & C., Paris, 1964, p. 217. 
4 UTIDA Yoshitika, « Next 21, Detail n°119 » in Shokokusha, pp. 69-80, Tôkyô, 
1993. 
5 Steidle Otto, « Habitations flexibles à Munich » in Architecture aujourd�hui 161, 
pp. 34-37, Paris, 1972 
6 Paschmann Helmut, « Architektur aus der Hand des Benützers. Zur Überbauung 
am Rothausweg in Zug », in WERK, 3, Zürich, 1973, p. 8. 
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de spécialités différentes et qui étaient TATSUMI Kazuo 巽和夫, 
FUKAO Seiichi 深尾精一, TAKADA Mitsuo 高田光雄, 
CHIKAZUMI Shinichi 近角眞, TAKAMA Saburô 高間三, ENDO 
Shôzô 遠藤省三 et SENDO Masahiro 千堂雅弘. 

Le terrain d�une surface de 1500 m2 environ, choisi pour ériger 
ce bâtiment, se trouve au centre de la ville d�Ôsaka, dans Tennoji 
Ward, à 1 km environ au sud du château d�Ôsaka. Il est proche du 
siège principal de l�Ôsaka Gaz company et situé dans un quartier 
dense, entouré d�écoles et de magasins. 

Le bâtiment qui comporte dix-huit logements, dessinés par 
treize architectes différents, répond aux objectifs suivants: 

1. optimiser l�usage des ressources par une méthode de 
construction systématisée; 

2. créer des logements différents afin de rencontrer les souhaits 
des utilisateurs; 

3. introduire de la végétation naturelle apte à attirer les oiseaux 
et les insectes; 

4. traiter les eaux usées et les déchets à l�intérieur du bâtiment 
autant que possible; 

5. utiliser l�énergie plus efficacement et rendre la vie plus facile 
sans augmenter la quantité d�énergie consommée, tout en 
diminuant et si possible en annulant les nuisances sur 
l�environnement. 

NEXT 21 est un véritable « garage à maisons ». Il comporte six 
« terrains artificiels » superposés et il réalise une « cité-jardin » en 
hauteur selon les principes évoqués par Le Corbusier. 

Mais comment l�équipe de chercheurs a-t-elle procédé pour 
rencontrer les objectifs ci-dessus? 

 
 

1. Construction 
 
On sait par expérience qu�un bâtiment est fait de multiples 

composants, � ossature, mur, toiture, équipements divers � dont les 
durées de vie sont très variables. En exagérant l�exemple, l�usure 
prématurée d�un robinet ne peut entraîner le remplacement de tout 
l�édifice. 

L�équipe a donc imaginé tous les composants de la construction 
selon une coordination modulaire très poussée de telle manière que 
toute intervention sur un quelconque de ces composants puisse être 
pratiquée en limitant ou même en annulant toute interférence. 

Le bâtiment comporte une ossature en béton armé faite de 
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poteaux, de poutres et de dalles préfabriqués ou coulés sur place 
selon une trame carrée qui selon les étages varie: soit 10,80 m de 
côté au rez-de-chaussée et 7,20 m aux étages. 

A ces trames, sont superposées d�autres trames qui permettent 
de délimiter des zones qui pourront être affectées au public, au 
privé et aux espaces de liaison. 

Au rez-de-chaussée, la hauteur sous dalle est de 4,20 m. Elle est 
de 3,60 m entre les dalles des étages. 

Sur les dalles, sont établis les différents types de sols lesquels 
sont amovibles et permettent le passage, la visite et le 
remplacement éventuel de tous les types de canalisations, lesquelles 
sont ensuite concentrées dans deux gaînes verticales. Ceci permet 
une conception totalement libre des différents logements. C�est 
d�ailleurs la solution que Paschmann avait adoptée pour son 
immeuble réalisé à Zug. 

Trois types de parois extérieures ont été mis au point de manière 
à conférer à l�ensemble de la construction une certaine harmonie. 

Type A: mur visible de la rue. 
Type B: mur devant lequel est établi un balcon. 
Type C: mur donnant sur la cour intérieure. 
 
 

2. Composition 
 
Les deux seules contraintes imposées aux architectes concernent 

l�habillage des murs extérieurs qui sont impérativement habillés de 
panneaux en aluminium coloré de manière à unifier l�aspect général 
et le respect des lignes de trames.  

Cela étant, l�emplacement et l�alignement des parois 
extérieures, y compris ceux des baies, sont totalement libres du 
choix de l�une des trames. 

Quant aux murs du type C, ils peuvent être choisis en fonction 
des goûts personnels des architectes ou de leurs clients. 

Les 18 logements ont été conçus par 13 architectes en 
concertation avec leurs clients dans une totale liberté, comme 
l�imaginait Le Corbusier.  

Par exemple, un de ceux-ci, féru de « bonsai », souhaitait 
pouvoir s�adonner à sa passion. L�architecte a prévu une large 
véranda servant de jardin privé équipée de tablettes pour les bonsai. 

Mais que le lecteur se rassure, mis à part deux lourdddds 
fauteuils en bois, aucun architecte n�a cherché son inspiration dans 
les architectures des siècles passés. Des avancées ou des retraits 
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correspondant à des balcons, des terrasses ou des jardins 
agrémentent les différentes maisons. 

Tous les logements peuvent être transformés ou complètement 
démontés et remplacés par d�autres, de manière à pouvoir tenir 
compte de l�évolution des modes de vie ou du changement de la 
composition de la famille, par exemple. 

Il en est de même pour toutes les canalisations quelles que 
soient leurs fonctions, qui peuvent aussi être modifiées ou 
remplacées sans la moindre difficulté. 

 
 

3. Nature 
 
Un des souhaits du groupe de réflexion était que l�ensemble des 

logements du projet NEXT 21 soit noyé de verdure. C�est 
manifestement le cas. En quelques années, des fleurs et des arbustes 
ont grandi dans les espaces privés extérieurs.  

De plus l�intention était de faire en sorte que les rues intérieures, 
les vérandas et les jardins puissent accueillir les oiseaux et les 
insectes. Cela aussi se vérifie et les petits enfants qui jouent dans 
les parties communes joignent leurs cris à ceux des nombreux 
oiseaux qui peuvent dans leurs vols se reposer dans ou sur cet 
étonnant bâtiment. 

Pour les habitants, la succession des saisons devait être 
perceptible, ce qui n�est pas toujours le cas à Ôsaka parce que cette 
ville compte peu d�arbres et de verdure. 

De ce point de vue, NEXT 21 est une véritable oasis enchâssée 
dans le milieu urbain fort dense et plutôt inhumain de la ville 
d�Ôsaka. 

Aussi « The Japan Wild Birds Society » en a-t-elle profité pour 
établir ses bureaux dans un des locaux du rez-de-chaussée, et un 
des responsables « ranger » est chargé de suivre l�évolution de la 
vie animale dans et sur le bâtiment. 

Sur la toiture et sur les terrasses, les plantes ont été choisies de 
manière à rendre très vert le bâtiment, mais aussi pour attirer les 
oiseaux, les papillons et autres coléoptères. Quant à la cour 
intérieure, elle est une sorte de jardin écologique qui attire de 
nombreuses espèces, non seulement par ses plantes, mais grâce 
aussi aux gargouillements de la fontaine dans sa pièce d�eau. 

L�accès aux logements se fait par des galeries et des escaliers 
extérieurs comme dans un lotissement traditionnel et non par des 
couloirs, des corridors et des escaliers sombres et souvent étriqués. 
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Ceci permet une intéressante relation des logements avec 
l�extérieur, c�est-à-dire le contact avec la nature et les rencontres 
avec les autres habitants, caractéristiques du mode de vie japonaise.  

Les passerelles métalliques qui relient en façade sud les ailes du 
bâtiment accroissent la spatialité de l�ensemble en offrant des vues 
plongeantes sur les différents étages et en particulier sur le jardin 
du rez-de-chaussée. 

 
 

4. Epuration 
 
De gros efforts ont été faits pour traiter les eaux usées et les 

déchets produits par les occupants de manière à réduire les effets 
néfastes sur l�environnement. Les déchets de cuisine sont traités 
directement par un procédé d�oxydation catalytique humide dans 
les appareils installés dans le sous-sol et les résidus intraitables sont 
réduits à un véritable minimum. La chaleur produite pendant ce 
traitement est récupérée par le système de chauffage. Quant aux 
eaux provenant de ce traitement, elles sont épurées avec les eaux 
usées des cuisines et des bains dans un autre appareillage et elles 
servent aux chasses d�eau et à l�arrosage des plantes. 

 
 

5. Energie 
 
Optimaliser l�utilisation de l�énergie, tel était le cinquième 

objectif souhaité par le groupe de chercheurs de manière à protéger 
au maximum l�environnement. 

Pour cela, NEXT 21 produit sur place son électricité au moyen 
d�une pile à combustible laquelle génère 100 Kw ce qui suffit aux 
besoins du bâtiment tout entier. 

S�y ajoutent d�ailleurs les 7,5 Kw produits par les panneaux 
solaires posés en toiture et les 1000 Ah des batteries de stockage. 

Le courant continu alimente les ascenseurs, les pompes et les 
éclairages extérieurs. Un inverseur alimente en courant alternatif 
les appareils domestiques. 

L�eau chaude et l�eau froide sont produites par une pompe à 
chaleur alimentée en gaz naturel. La chaleur dégagée par la pile à 
combustible est aussi récupérée et contribue au chauffage de l�eau.  

L�eau chaude alimente les appareils sanitaires et l�eau froide le 
système de conditionnement d�air généralisé. 

Les cuisinières utilisent le gaz naturel. 
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Un système sophistiqué permet de contrôler l�utilisation de 
l�énergie de manière à réaliser le maximum d�économies. Le 
système non seulement contrôle en permanence, mais il prévoit les 
différents besoins de manière à optimiser le programme énergétique 
global. 

En conclusion, on peut dire que le projet NEXT 21 tente de 
résoudre l�ensemble des problèmes que posent les logements 
collectifs et qu�il a réussi à mettre les habitants en contact avec la 
nature tout en économisant l�énergie. 

Le bâtiment est placé sous le contrôle de l�Ôsaka Gaz Company, 
laquelle a attribué l�ensemble des logements à des membres de son 
personnel et à leur famille, à charge pour eux d�enregistrer et de 
commenter leurs découvertes et leurs réactions, que ce soit en 
matière de conception de construction, de consommation 
énergétique, de relation avec la nature ou de joie de vivre dans un 
logement conçu de manière très spécifique. 

Tous les étrangers que j�ai eu la chance d�accueillir dans NEXT 
21 l�ont quitté émerveillés et avec bien des regrets de ne pouvoir en 
occuper un des logements. 
 

 
NEXT 21 ou une manière différente de concevoir le logement  

dans les villes japonaises  
(Jean Englebert) 

 
 

résumé 
 
Le bâtiment Next 21 optimise l¹usage des ressources grâce à une construction 

systématisée, comporte des logements différents qui rencontrent les souhaits des 
utilisateurs, introduit de la végétation naturelle qui attire les oiseaux et les insectes, 
traite les eaux usées et les déchets, utilise l¹énergie efficacement et réduit les 
nuisances sur l¹environnement. 
 

 
 

NEXT 21 or Another Way of Conceiving Housing in Japanese Cities  
(Jean Englebert) 

 
 

abstract 
 

Thanks to a systematized construction, the Next 21 building makes good use 
of resources, comprises different residences which meet the wishes of the users, 
introduces natural vegetation which attracts the birds and the insects, treats waste 
water and refuse, uses energy with efficiency and reduces the harmful effects on 
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the environment. 
 
 
 

都市住宅の一考案 Next 21 

(Jean Englebert) 
 
 

要約 

 
「Next21」は、野鳥や虫たちとの共生を可能にし、家庭排水や生ゴミ

の処理、エネルギーの有効利用を考えた環境に優しい住居ビルです。 
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Nostalgie du Lu-shan: Note sur les 
schèmes esthétiques de l�habitat nippon 

 
par Augustin BERQUE1 

 
 
Nostein eis patrida chôran 
(« revenir au pays natal », 
thème poétique hellène) 
 
Kamubakku [Come back], furusato! 
(« Reviens, pays natal! », 
slogan lancé par le Kensetsu-shô 
[ministère de la Construction] 
dans les années quatre-vingts)2 
 
 

1. La chaumière sur le toit-terrasse 
 
L�architecte Kurokawa Kishô 黒川紀章 (1934-) fait volontiers 

visiter à ses hôtes un pavillon de thé, au toit de chaume comme il 
convient: celui qu�il s�est aménagé sur le toit-terrasse de 
l�immeuble moderne à plusieurs étages où il réside, et qui est situé 
dans un quartier central de Tôkyô. Il confie non moins volontiers 
qu�il vient souvent s�y recueillir après ses journées chargées, tout 
en montrant les plans anciens auxquels il s�est scrupuleusement 
conformé. Bien que le bois de la chaumière soit encore un peu neuf, 
on ne doutera point en effet de l�authenticité de ses formes, à la 
rusticité raffinée. L�hôte étranger s�émerveillera donc de ce 
voisinage, nippon s�il en fut, de la tradition la plus rigoureusement 
transmise avec la technologie domotique la plus avancée. Tel est 
effectivement le but de la visite. 

                                            
1 Augustin Berque est directeur d�étude à l�EHESS Paris. Cet article a été publié 
auparavant dans la revue Poésie n° 100 qui était consacré à la poésie japonaise. 
2 Sur l�usage de ce slogan, et son contexte, voir Augustin Berque, Du Geste à la 
cité. Formes urbaines et lien social au Japon, Paris, Gallimard, 1993, p. 120ff. 
 



AUGUSTIN BERQUE 

 

À première vue, Kurokawa perpétue ainsi l�esprit du slogan 
wakon yôsai 和魂洋裁, qui anima les réformateurs de l�ère Meiji 
(1868-1912): allier « l�âme japonaise » (wakon) à la « technique 
occidentale » (yôsai); la seconde étant mise au service de la 
première, c�est-à-dire de l�authenticité. L�alliance est plus subtile, 
en fait. La chaumière sur le toit-terrasse de la résidence Kurokawa 
date de ces années quatre-vingts où le Japon se voyait en passe de 
supplanter les États-Unis aux gouvernes du monde. Ces années-là, 
certains en étaient même à inverser la formule susdite, et à plaider 
pour un wasai yôkon: « technique japonaise, âme occidentale »; 
autrement dit: la technique, c�est nous désormais qui la possédons, 
mais il faudrait se préoccuper davantage de patrimoine culturel, à la 
manière européenne� Au demeurant, l�esprit général de l�époque, 
celle de la Bulle spéculative (babburu), pouvait � c�est cela même 
dont témoigne la chaumière Kurokawa �, se résumer à un 
postmoderne, auto-référent et parfaitement circulaire wakon wasai: 
« âme japonaise, technique japonaise ». Au centre en effet de tous 
les discours, Tôkyô � Tôkyô-ron (Tôkyôlogie) et Edo-gaku 
(édologie) mêlées -, capitale héritière de l�économie-monde, 
s�enorgueillissait alors d�avoir mis en pratique la postmodernité 
avant même que fût inventée la modernité occidentale.3 

Dans cette optique, la chaumière sur le toit-terrasse apparaît sous 
son vrai jour: un motif esthétique à la longue histoire, celui d�un 
« ermitage montagnard en pleine ville » (市中の山居 shichû no 
sankyo).4 Ce motif apparaît en effet pleinement établi dès 
l�expression, chez les riches marchands de Sakai au XVIe siècle, de 
l�esthétique de la cérémonie du thé, avec le petit jardin et le 
pavillon qui en sont le décor. Dès cette époque, il a justement pour 

                                            
3 Sur ce motif, v. MURAI Yasuhiko 村井康彦, Toshi no bi ishiki: shichû no sankyo 
(La conscience esthétique de la ville: l�ermitage montagnard en pleine ville), 
Nihon no bigaku, II (1986), 7, 44-54. Cette thématique de l�ermitage en pleine 
ville est héritée de la littérature chinoise, dans laquelle on a souligné que 
l�essentiel en l�affaire relève du c�ur plutôt que du lieu physique. Par exemple, 
partisan du chao yin 朝隐 (« ermitage à la Cour [même] ») WANG Kangju 王康琚, 
poète de la dynastie Jin 晋 (265-420), écrit dans son Fan zhao yin si 反招隐是诗 
(Poème de l�ermite refusant l�invitation [de revenir dans le monde]) ces deux vers: 
« 小隐隐陆薮 / 大隐隐朝市 » (Xiao yin yin lu sou / Da yin yin chao shi; La petite 
cachette [i.e. l�ermitage facile], c�est de se cacher dans les monts et les fourrés / La 
grande cachette [i.e. l�ermitage difficile], c�est de se cacher à la Cour et en ville). 
Cité par KAGURAOKA Masatoshi 神楽岡昌俊 Chûgoku ni okeru in�itsu shisô no 
kenkyû 中国における隠逸思想の研究 (Recherches sur la pensée de l�érémitisme en 
Chine), Tôkyô, Perikansha, 1993, p. 334. 
4 Voir A. Berque, Le Sauvage et l�artifice. Les Japonais devant la nature, Paris, 
Gallimard, 1997 (1986). 
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essence d�évoquer au c�ur de la ville un séjour qui en est 
l�antithèse, et qui de cette opposition même tire son sens et sa 
valeur. C�est de cet effet que joue, au c�ur du Tôkyô 
d�aujourd�hui, la chaumière sur le toit-terrasse de la résidence 
Kurokawa. 

 
 

2. L�antithèse de la ville, dans et par la ville 
 
L�esthétique japonaise traditionnelle, notamment celle de 

l�architecture, est profondément liée à l�idée de naturel (shizen 
自然), comme opposé de l�artifice (sakui 作為). L�on doit à Matsuo 
BASHÔ 松尾芭蕉 (1644-1694) la plus frappante formulation de ce 
penchant, dans l�introduction de Notes de ma case-à-dos (oi no 
kobumi 笈の小文),5 un recueil de haikai 俳諧 et de notes de voyage 
qu�il composa vers 1687-1688: « Sors de la sauvagerie, éloigne-toi 
de la bête, et suis la nature, retourne à la nature!» 
(夷狄を出で、鳥獣を離れて、造化に遵い、 造化に帰れ, Iteki wo ide, 
chôjû wo hanarete, zôka ni shitagai, zôka ni kaere)6. Cet apparent 
oxymore signifie en fait que, pour atteindre à cet idéal qu�est le 
naturel, il faut beaucoup travailler sur soi-même; faute de quoi l�on 
en reste à une qualité d�expression bestiale, sauvage. Autrement dit, 
beaucoup de culture est nécessaire pour atteindre à la nature. On 
peut aussi lire en filigrane, dans ce précepte, l�essence de la relation 
proprement esthétique à la nature: c�est un raffinement qui échappe 
au vulgaire, car il suppose une artialisation élitaire.7 

Voilà ce dont témoigne, effectivement, l�histoire de l�esthétique 
du naturel au Japon. Celle-ci a commencé d�être codifiée par la 
noblesse de Cour à l�époque de Heian (VIIIe-XIIe siècles), autour 
notamment de la notion de miyabi 雅び laquelle s�oppose au hinabi 
鄙び. Le premier de ces termes pourrait se rendre, en substance, par 
« valeur de Cour »; et le second, son inverse négatif, par « valeur de 

                                            
5 Dans sa case-à-dos (oi 笈), le lettré en rAndônnée range son nécessaire d�écriture 
et de lecture. 
6 Texte reproduit dans KON Eizô 今栄蔵 et al., Bashô nyûmon (芭蕉入門, 
Introduction à Bashô), Tôkyô, Yûhikaku, 1979, p. 111. 
7 Sur le processus de l�artialisation, v. Alain Roger, Nus et paysages. Essai sur la 
fonction de l�art, Paris, Aubier, 1978. Roger définit l�artialisation comme un 
« Processus artistique qui transforme et embellit la nature, soit directement (in 
situ), soit indirectement (in visu), au moyen de modèles » (p. 45) dans A. Berque 
(dir.) La Mouvance. Du jardin au territoire, cinquante mots pour le paysage, 
Paris, Éditions de La Villette, 1999. 



AUGUSTIN BERQUE 

 

campagne ». Or le vocabulaire esthétique du miyabi, dans les 
domaines les plus divers � poésie, roman, jeux de société, 
habillement, jardins� � réfère systématiquement à la nature;8 d�où 
il s�ensuivrait logiquement que le hinabi n�en relève pas. Mais en 
quoi donc la Cour serait-elle plus à même que la campagne 
d�exprimer la nature? N�est-ce pas au contraire les paysans, 
quotidiennement en contact avec elle, qui la connaissent le mieux?  

L�oxymore de Bashô nous livre la clef de cette surprenante 
opposition. L�enjeu est bien ici une artialisation; à savoir que la 
Cour, non la campagne, élabore le regard qui stipulera la manière 
pertinente et distinguée d�atteindre au naturel. À cette distinction, le 
vulgaire n�a pas accès. Trop attachés à la glèbe, pris dans la nature, 
les paysans ne savent pas la regarder comme il convient. Du reste, 
leur regard à eux ne compte pas; s�ils sont dans la nature, ils n�y 
sont qu�objet9 du regard des autres, qui, eux, savent voir la voir en 
tant que telle. 

La logique de l�artialisation n�a en elle-même rien de 
spécifiquement japonais. C�est une facette de la prédication par 
laquelle toute société humaine saisit la nature en termes qui lui sont 
propres, instituant de ce fait en un milieu humain ce qui, en soi, 
n�est qu�étendue brute; institution qui, nécessairement, porte la 
marque des rapports sociaux.10 Dans les sociétés complexes, la 
fonction des élites � de quelque ordre qu�elles soient � est 
d�élaborer les prédicats dont l�usage, distingué à l�origine, se 
répand ensuite plus ou moins diffusément dans le reste de la 
population. C�est ainsi qu�est apparu, historiquement, le prédicat 
consistant à regarder la nature en tant que paysage. Comme en 
témoigne en effet l�inexistence du terme « paysage » en Europe 
avant la Renaissance, il a fallu que s�élabore un certain regard pour 
                                            
8 Sur ces usages, v. Jacqueline Pigeot, Michiyuki-bun. Poétique de l�itinéraire 
dans la littérature du Japon ancien, Paris, Maisonneuve et Larose, 1982. 
9 L�expression est de Pierre Bourdieu, v. « Une classe objet », Actes de la 
recherche en sciences sociales, 17-18, novembre 1977, p. 2-5. Plus généralement, 
v. Raymond Williams, The Country and the City, Londres, Chatto and Windus, 
1973; ainsi que son article: « Plaisantes perspectives. Invention du paysage et 
abolition du paysan » Actes de la recherche� op. cit., p. 29-36. 
10 Sur les processus de cette institution, voir Augustin Berque, Écoumène. 
Introduction à l�étude des milieux humains, Paris, Belin, 2000. Que la mondanité 
relève d�une logique du prédicat ou du « lieu » (basho), par opposition à la logique 
aristotélicienne du sujet, a été mis en lumière par le philosophe japonais Nishida 
Kitarô 西田幾多郎 (1870-1945) dans Basho (Lieu) en 1927. À ce sujet, v. Augustin 
Berque et Philippe Nys (dir.) Logique du lieu et �uvre humaine, Bruxelles, Ousia, 
1997; et A. Berque (dir.) Logique du lieu et dépassement de la modernité, 2 vol., 
Bruxelles, Ousia, 2000. 
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saisir l�environnement comme tel.11 
Ce qui en l�affaire est plus proprement japonais, c�est la 

thématique de ladite artialisation. Comme on l�a vu plus haut, il 
s�agit d�une esthétique valorisant à l�extrême le naturel. 
L�« ermitage de montagne en pleine ville » peut à cet égard être 
considéré comme une métaphore du précepte de Bashô, puisqu�il 
incarne l�habitat en pleine nature au c�ur de la partie la plus 
artificialisée du territoire: la plus grande ville, autrefois Kyôto, 
aujourd�hui Tôkyô. Son élément principal, le petit bâtiment de bois 
où se déroule la cérémonie du thé (cha no yu), est appelé 
couramment sôan 草庵, c�est-à-dire « cabane (couverte) de 
chaume ». De toute évidence, il s�agit là d�une artialisation de la 
rusticité. Mais comment, au juste, s�est institué ce prédicat? 

 
 

3. La beauté du rustique 
 
Cette veine rusticisante a profondément marqué l�architecture 

japonaise traditionnelle. Elle est non seulement à l�origine du 
pavillon de thé, mais du style � si tant est qu�on puisse parler de 
style à cet égard � dit sukiya 数寄屋, qui en procède. Le 
Dictionnaire de l�architecture ancienne de TAKEI Toyoji 武井豊治 
définit ce terme de la façon suivante: 

 
« Appellation générale du pavillon de thé (chashitsu 茶室_)12 dont la 
structure et l�aménagement sont bâtis en fonction des règles de l�art du thé 
(sadô 茶道). L�on y distingue deux manières, le shoin 書院_13 et le sôan14. 
On appelle sukiya zukuri 数寄屋造 (construction à la sukiya) les 
habitations où ces conceptions ont été introduites ».15 

                                            
11 À ce sujet, v. Anne Cauquelin, L�Invention du paysage, Paris, Plon, 1989; A. 
Berque, Les Raisons du paysage. De la Chine antique aux environnements de 
synthèse, Paris, Hazan, 1995; Alain Roger, Court traité du paysage, Paris, 
Gallimard, 1997. 
12 Ce qui comprend le jardin attenant, roji 露地. 
13 Le style shoin a pour origine une pièce réservés aux livres et à l�étude, dans les 
résidences nobles de l�époque Heian. Il a, par la suite, profondément marqué 
l�habitation japonaise, notamment par l�usage du tatami. À ce sujet, v. Jacques 
Pezeu-Massabuau, La Maison japonaise, Paris, Publications orientalistes de 
France, 1981; et A. Berque, Vivre l�espace au Japon, Paris, Presses universitaires 
de France, 1982. 
14 Comme on l�a vu plus haut, sôan signifie « cabane (couverte) de chaume ». 
15 TAKEI Toyoji, Ko-kenchiku jiten 古建築辞典, Tôkyô, Rikôgakusha, 1994, p. 
128 
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�définition qui laisse pressentir un vaste éventail d�expressions, 

lesquelles excèdent ce que l�on entend habituellement par « style » 
et touchent à l�habitation en général. Effectivement, la majorité des 
auteurs s�accordent à souligner la difficulté de définir 
rigoureusement le sukiya, et à plus forte raison le sukiya zukuri. Par 
exemple, sous la direction de NAKAGAWA Takeshi 中川武, La 
Forêt du sukiya. Comment voir et penser l�espace à la japonaise:16 
 
« Alors, qu�est-ce donc que le sukiya? Certains le tiennent pour une 
aspiration au naturel, ou une reproduction de la nature, ce qui découle 
d�une tendance à valoriser le bois comme matériau brut, donnant à la vue 
et au toucher la sensation de sa nature. D�autres sont d�avis contraire. 
Suivant à la trace le processus de l�institution du sukiya à partir du 
pavillon de thé de goût wabi,_17 qui lui-même a été institué par le pouvoir, 
ou par la volonté de se démarquer du vulgaire (sezoku no dakkyaku 
世俗の脱却), et attendu que les motifs de cette manière « naturelle » n�ont 
été sélectionnés que par opposition au goût ordinaire, ils le tiennent en fait 
pour le summum d�une esthétique artificielle (sakuiteki na bigaku 
作為的な美学). Pour nous, ni l�une ni l�autre attitude ne suffisent à 
exprimer le sukiya [�] parce que celui-ci possède un mouvement qui ne 
se laisse nullement enfermer dans des termes figés comme ceux des 
positions ci-dessus [�] il est artifice (sakui) tout en étant nature (shizen), 
pas seulement nature ni seulement artifice. [�] C�est notre façon 
ordinaire de penser « la nature » et « l�artifice » comme un simple couple 
d�opposés qui nous fait perdre de vue le sukiya. [�] En outre, le sukiya 
n�est pas quelque chose de conceptuel, qui se laisserait simplement réduire 
à un style. La pensée sukiya (sukiyateki shikô) a plutôt pour caractère 
d�avoir gravé le fil de son histoire dans un échange perpétuel avec les 
matériaux, la matière concrète ». 

 
C�est dire qu�il y a peu de domaines, dans l�architecture 

japonaise traditionnelle et au delà, où l�on ne puisse reconnaître 
quelque influence du sukiya. Reste néanmoins que cette tendance a 

                                            
16 NAKAGAWA Takeshi (dir.) Sukiya no mori. Wafû kûkan no mikata, 
kangaekata, Tôkyô, Maruzen, 1995, p. 7 et 8. 
17 « C�est surtout à Sen no Rikyû (1522-1591), le plus grand nom de l�histoire de 
[l�art du thé], que l�on doit l�accession du wabi au rang des principales notions de 
l�esthétique japonaise. Wabi résume en effet le goût de Rikyû pour la simplicité, le 
dépouillement, voire l�austérité des formes, des couleurs et des matières, à travers 
lesquelles s�exprime un idéal moral qui voit la véritable richesse dans le coeur de 
l�homme plutôt que dans les choses qu�il possède ». Extrait de l�article « WABI et 
SABI » dans A. Berque (dir.) Dictionnaire de la civilisation japonaise, Paris, 
Hazan, 1994, p. 512. 
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une histoire et une origine. Beaucoup d�auteurs la tiennent pour 
foncièrement japonaise. Tel IZUE Kan 出江寛, lequel en fait, dans 
son Esthétique du sukiya du Taian au pavillon de thé en métal,18 
« parle d�une conscience esthétique née du milieu nippon » 
(風土から生まれた美意識, fûdo kara umareta bi ishiki).19 S�il voit 
dans les pavillons de thé de Sen no Rikyû 千利休 (1522-1591) le 
point d�origine (genten) du sukiya_20 au sens propre, cet auteur, 
comme bien d�autres, pense que c�est au départ une tendance déjà 
effective dans l�architecture populaire, dont Rikyû se serait inspiré. 
Ainsi, « l�esthétique du sukiya était une esthétique du populaire 
(庶民性の美学, shominsei no bigaku) ». Par exemple, à propos de 
l�usage du torchis pour les parois du pavillon de thé: 

 
« [Au Taian 待庵] le torchis des parois est apparent. Cela peut se voir, si 
l�on va à la campagne, dans les étables, les écuries, etc. Pour un espace 
habité par l�homme, une telle chose ne viendrait ordinairement pas à 
l�esprit, mais on peut déceler ici le génie esthétique de Rikyû, qui a été 
d�en discerner l�intérêt ».21 

 
Le principe du sukiya, en fait, c�est de créer quelque chose d�une 

beauté peu commune en utilisant et en combinant habilement des 
matériaux communs, et même plutôt de mauvaise qualité, tordus et 
pleins de n�uds. C�est l�esthétique dont Rikyû disait: « Avec des 
matériaux sans intérêt esthétique (omoshirokunai), faire quelque 
chose d�esthétiquement intéressant (omoshiroi) ».22  

En somme, la rusticité même de la campagne serait directement 
la source de l�esthétique rusticisante du sukiya (dont, il est vrai, 
Izue dit aussi qu�il a évolué vers un luxe qui n�a plus rien de 
populaire). Et les pavillons de thé auraient eu pour modèles de 
véritables chaumières, de véritables cabanes de paysans nippons. 

 
 

4. Le paradigme chinois 
 

                                            
18 Situé à Yamazaki (près de Kyôto), le Taian 待庵 (« Cabane de l�attente ») est 
aujourd�hui le seul pavillon de thé encore subsistant qu�on puisse attribuer avec 
certitude à Rikyû. Il fut construit vers 1582. 
19 IZUE Kan, Sukiya no bigaku. Taian kara kinzoku no chashitsu e, Tôkyô, 
Kajima Shuppankai, 1996, p. 12. 
20 IZUE, op. cit., p. 138. 
21 Op. cit., p. 103 et 104. 
22 Op. cit., p. 137 et 138. 
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Or cette vue répandue est totalement mythique. En réalité, le 
paradigme de cette architecture � dont l�épanouissement est du 
reste incontestablement japonais � est purement littéraire, élitaire, 
et il est venu de Chine, véhiculé notamment par le bouddhisme. Le 
Dictionnaire graphique de l�architecture du thé de MAE Hisao 
前久夫 donne par exemple du sôan la définition suivante:23 « Sôan. 
Couvrir le za24 de chaume (草 sô), c�est ce qu�on appelle an (庵) »25 
(Shakushi yôran).26 Comme en témoigne cette citation, il s�agit 
d�un bâtiment élémentaire couvert de chaume, sis en montagne ou à 
la campagne. Selon le Nambôroku 南坊録,27 c�est Rikyû qui aurait 
été le premier à le transférer en ville et à l�appliquer à l�architecture 
du thé. C�était une cabane (iori) où l�on se défaisait de la poussière 
mondaine pour y habiter en pureté dans le wabi.28 La cérémonie du 
thé (cha no yu) que l�on y accomplissait fut appelée wabicha (« thé 
wabi »). Corrélativement, l�on qualifia de sôan-shiki cha no yu (« 
cérémonie du thé style chaumière ») son caractère et son rituel, et 
de sôan-shiki chashitsu (« pavillon de thé style chaumière ») le 
bâtiment afférent. 

De son côté, MIYAKAMI Shigetaka 宮上茂隆,29souligne que ce 
                                            
23 MAE Hisao, Chashitsu mikata zuten, Tôkyô, Tôkyô Bijutsu, 1981, p. 2. 
24 Za 座 (chinois: zuo) signifie originellement « s�asseoir » (en tailleur), et à partir 
de là « place » (où l�on s�assied), d�où le sens de lieu abritant de telles places. 
Dans le bouddhisme, il s�agit en particulier du lieu de méditation en position de 
zazen 座禅; qu�il ne faut pas confondre avec le za proprement nippon (seiza 正座) 
comme dans la cérémonie du thé), où les pieds sont repliés sous les fesses. 
25 Ce sinogramme (même pronciation an en chinois) se lit aussi en japonais iori, 
avec le même sens de cabane, hutte. En japonais, la lecture en composition 
(comme dans sôan, « cabane couverte de chaume ») est an, ce qu�on retrouve 
souvent dans le vocabulaire de l�architecture du bouddhisme, du thé, de la 
restauration, de la villégiature, et jusque dans les banlieues huppées d�aujourd�hui. 
26 Prononciation japonaise du chinois Shizhi yaolan, « Manuel du bouddhiste » 
compilé par Dao Cheng en 1019. 
27 Ouvrage traditionnellement attribué au premier disciple de Rikyû, où sont 
consignés les enseignements du maître. Bible de l�art du thé, le Nambôroku aurait 
en fait été compilé plus tardivement. 
28 Le texte donne ici en un seul mot, wabizumau, le fait d�habiter (sumau 住まう) 
à la manière wabi. Je traduis ici par « en pureté » l�adverbe kiyoraka ni. Il est à 
noter qu�en japonais, le verbe « habiter » (sumu, plus général que son fréquentatif 
sumau) aurait déjà, étymologiquement, un lien avec l�idée de pureté (cf. l�usage de 
se déchausser à l�entrée, de prendre un bain chaud au retour du travail, etc.). À ce 
sujet, voir ARAKI Hiroyuki 荒木博之, Nihongo kara Nihonjin wo kangaeru 
(Penser les Japonais à partir du japonais), Tôkyô, Asahi Shimbunsha, 1980; ainsi 
que mes commentaires dans Le Sauvage et l�artifice, op. cit., p. 215ff. 
29 MIYAKAMI Shigetaka, « Chanoyu no eikyô » (L�influence de l�art du thé), p. 
110-112 dans Sumai no bunka-shi. Nihonjin, Tôkyô, Misawa Hômu Sôgô 
Kenkyûjo, 1983. 
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paradigme a pénétré au Japon véhiculé par les �uvres des poètes de 
la dynastie Tang (VIIe- Xe siècles), dont raffolait la noblesse de la 
Cour de Heian; en particulier les écrits de Bo Juyi 白居易 (dit aussi 
Bai Letian, Haku Rakuten 白楽天 en lecture japonaise, 772-846), 
surnommé de nos jours au Japon « le poète national (kokumin 
shijin) de la Chine du IXe siècle ». Bien qu�il s�agisse, comme nous 
le verrons plus loin, d�un courant de pensée aux origines lointaines 
et aux implications ramifiées, un texte de ce dernier, Ma chaumière 
sur le mont Lu (盧山草堂记, Lu-shan caotang ji), résume pour ainsi 
dire le paradigme en question: 

 
« [�] Lorsque [je] vis [le mont Lu], en automne de l�an onze de l�ère 
Yuanhe (816), je l�aimai comme le pays natal que l�on retrouve après un 
long voyage et ne voulus plus m�en éloigner. C�est ainsi que j�ai bâti une 
chaumière à côté du monastère, face au mont. Elle était achevée au 
printemps de l�année suivante: une salle de trois travées, deux colonnes, 
deux chambres, quatre fenêtres, une orientation et des dimensions 
conformes à mes goûts comme à mes ressources. La porte, au nord, 
permet au vent de tempérer la chaleur de l�été; l�auvent, au sud, est assez 
haut pour laisser le soleil entrer lors des grands froids. Le bois des poutres 
est juste taillé sans être peint, les murs sont juste maçonnés sans être 
blanchis, les marches sont de simples pierres, les fenêtres sont tendues de 
papier, avec des stores de bambou et des rideaux de grosse toile; cette 
simplicité me convient. La salle a pour seul mobilier quatre lits de repos 
en bois, deux paravents de soie grège, une cithare laquée, deux ou trois 
livres confucéens, autant de taoïstes et de bouddhiques ».30 

 
Et quelques lignes plus loin, Bai Letian ajoute que, par la vertu 

de cette chaumière, 
 

« Bientôt mes pensées sont absorbées par le paysage, je me sens fondre 
dans l�harmonie qui m�entoure. [�] Je ne vois qu�une explication, c�est 
que j�habite ici ».31 

 
Mais pourquoi donc Bai Letian, qui n�était pas de la région, a-t-

il du premier coup d��uil aimé le paysage du Lu-shan 盧山 (le mont 

                                            
30 Traduction de Martine Vallette-Hémery, Les Paradis naturels. Jardins chinois 
en prose, Arles, Philippe Picquier, 2001, p. 26 et 27. 
31 Op. cit., p. 27. On notera que dans l�architecturologie nippone, le pavillon de 
thé est par excellence un « espace de conversation avec la nature » (shizen to no 
taiwa kûkan), comme l�écrit FUKUNAGA Sôkô 福良宗弘, Chanoyu kûkan to wa 
nanika. Naritachi to kôsei (Qu�est-ce que l�espace de la cérémonie du thé? 
Développement et composition), Tôkyô, Shôkokusha, 1995, p. 74. 
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Lu) « comme le pays natal »? C�est que sa culture littéraire et 
artistique était, dès auparavant, pétrie de schèmes paysagers 
focalisés par le Lu-shan. Il s�agit d�un massif montagneux (1300m) 
situé à une vingtaine de kilomètres au sud-ouest de Jiujiang, dans le 
nord du Jiangxi. L�oronyme Lu est représenté par le sinogramme 
盧qui signifie « cabane » (et qui se lit également iori en japonais); 
ce qu�explique la légende:32 sous les Zhou (XIIe-Ve siècle a. J.-C.) 
s�y serait réfugié un anachorète, Kuang Su 匡俗. Le roi Ding Wang 
定王 (r. 606-586) l�envoya quérir,33 mais il avait déjà disparu,34 
transformé en immortel (仙人 xianren )35, et les émissaires du roi ne 
retrouvèrent de lui qu�une cabane vide. Aussi le Lu-shan est-il 
également appelé Kuang-shan (mont Kuang) et Kuang-lu (cabane 
de Kuang). Cette montagne, sacrée pour le taoïsme et le 
                                            
32 Rapportée dans Xunyang-ji (Notes sur le Fleuve Bleu), cité par le dictionnaire 
des sinogrammes Kadokawa Dai Jigen, Tôkyô, Kadokawa, 1992, article Lu, p. 
583 
33 Le thème du monarque envoyant chercher l�ermite pour requérir ses services est 
un motif prégnant de la tradition érémitique chinoise, les ermites en question étant 
souvent des fonctionnaires ayant volontairement choisi une retraite anticipée pour 
manifester leur désapprobation à l�égard du régime. Voir OBI Kôichi 小尾郊一, 
Chûgoku no inton shisô. Tô Emmei no kokoro no kiseki (La pensée érémitique 
chinoise. Sur les traces du c�ur de Tao Yuanming), Tôkyô, Chûô Kôronsha, 1988. 
34 
寻隐者不遇 xun yinzhe bu yu (ne pas trouver l�ermite qu�on est venu quérir) est 

par suite devenu un thème fréquent dans la poésie chinoise. Témoin ce classique 
de Jia Dao 賈島 (779-843): 松下问童子，言师采药去，只在此山中，云深不知处 
song xia wen tong zi / yuan shi cai yao qu / zhi zai ci shan zhong / yun shen bu zhi 
chu (Je questionne l�enfant, sous le pin / il me dit que son maître est parti cueillir 
des simples / seulement qu�il est dans cette montagne / on ne sait où dans les 
profonds nuages), cité p. 156-157 dans ISHIKAWA Tadahisa 石川忠久, Kanshi no 
fûkei. Kotoba to kokoro (Paysages de la poésie chinoise. Les mots et le coeur), 
Tôkyô, Taishûkan Shoten, 1976. Lequel ajoute le commentaire suivant (p. 157-
158): « Cet enfant est un petit valet au service de l�ermite. Il convient que l�ermite 
soit servi par un enfant, exempt de souillure. Le pin est aussi un symbole de 
l�ermite. (�) Yao signifie herbe médicinale. Cela aussi va avec l�ermite. L�ermite 
cueille des simples, et les vend aux gens du monde vulgaire (zoku seken). C�est-à-
dire que les simples sont le seul lien entre l�ermite et le monde vulgaire. (�) Les 
nuages sont bien entendu des nuages blancs. C�est aussi un symbole de l�ermite. 
Ainsi, qu�il s�agisse du pin, de l�enfant, des simples, des nuages blancs, le matériel 
de l�ermite est là au complet. Or quant à lui, l�ermite se cache dans les nuages et 
reste invisible. Là flotte une saveur indéfinissable (hyôbyô taru ajiwai). (�) Ce je-
ne-sais quoi, cette profondeur et cette hauteur insaisissables vont bien à l�ermite ». 
Il convient d�apprécier ce poème en rapport avec la doctrine de l�immortalité, qui 
en Chine est inséparable du thème de la montagne (v. note suivante). 
35 La doctrine de l�immortalité, liée au taoïsme, tient qu�au prix d�une ascèse - qui 
suppose notamment d�entrer en montagne à la recherche des herbes de longévité -, 
l�être humain (ren) peut devenir immortel (xian). Le sinogramme xian 仙 est 
composé des deux radicaux « homme » et « montagne ». Effectivement, le propre 
de l�immortel est de se fondre dans la montagne, devenant ainsi invisible (v. note 
précédente).  
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bouddhisme qui y ont de nombreux temples, est célèbre pour la 
beauté de ses paysages et pour les innombrables figures littéraires 
qui y sont attachées. Ces figures, Bai Letian les connaissait par 
coeur. C�est à travers elles, et parce qu�elles avaient motivé 
(configuré et mobilisé) sa sensibilité, qu�il a reconnu le Lu-shan 
comme son pays natal. Et à son tour, l�histoire lui doit l�une des 
plus fameuses d�entre elles, ce vers initial de l�un de ses poèmes:36 

 
Lu-shan caotang ye yu du Seul par nuit de pluie dans 

ma chaumière du mont Lu 
盧山草堂夜雨独     

 
C�est toutefois dans l��uvre de Tao Yuanming 陶淵明 (365-427) 

que s�est cristallisé le schème du retour à la campagne natale, 
combinant chaumière et Lu-shan sous l�accent de l�authenticité � 
zhen 真, où s�identifient la vérité envers soi-même et le sens 
profond de la nature: le Dao. Tel ce poème célèbre entre tous, 
Yinjiu 5 (Boisson 5)37: 

 
Jie lu zai renjing38 J�ai tressé ma hutte en  
结庐在人境 milieu humain 
(�) 
Xin yuan di zi pian À c�ur éloigné, terre elle-  
心远地自偏 même écartée 
Cai ju dong li xia Je cueille un chrysanthème 

au pied de la haie de l�est 
采菊东篱下  
You ran jian Nan-shan Dans les lointains se voit 
幽然见南山 le mont du Midi39 
Shan qi ri xi jia Les vapeurs de la montagne  
山气日夕佳 sont belles au soleil couchant 
Fei niao xiang yu huan Un vol d�oiseaux s�en   

                                            
36 Poème reproduit dans TANAKA Katsumi 田中克己, Haku Rakuten (Bai 
Letian), Tôkyô, Ozawa Shoten, 1996, p. 153. 
37 Reproduit dans SUZUKI Torao 鈴木虎雄 (1878-1963), Tô Emmei shi kai 
(Comprendre la poésie de Tao Yuanming), Tôkyô, Tôyô Bunko, 1991, p. 235-236. 
38 Renjing 人镜, « milieu humain, écoumène », se définit par contraste avec 
xianjing 仙镜, « milieu sauvage, érème », i.e. la montagne boisée qui n�est hantée 
que par les ermites et les immortels (xian). Pour Tao Yuanming, jie lu, « tresser sa 
hutte » (i.e. aménager son ermitage) ne nécessite pas de quitter le milieu humain. Il 
suffit de vivre à l�écart de la ville, à la campagne, car le principal est que le c�ur 
soit éloigné des mondanités (v. le vers suivant). 
39 C�est-à-dire le mont Lu. 
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飞鸟相与还 retournent40 ensemble 
Ci zhong you zhen yi Dans cela est l�authenticité41 

此中有真意 
Yu bian yi wang yan Je voudrais la dire, mais j�ai  
欲辨已忘言 oublié la parole 

 
 

5. La motivation du banlieusard 
 
C�est au « bassin sémantique »42 de cette tradition littéraire que 

s�est abreuvée, comme on l�a vu, l�esthétique de l�architecture 
japonaise. Au delà de l�architecture, et au delà des références 
conscientes, ce courant a imprégné la sensibilité moderne à un 
degré tel qu�on peut y voir un facteur essentiel de l�évolution 
contemporaine de l�habitat au Japon.  

Cette évolution est, comme dans les autres pays riches, dominée 
par une diffusion croissante de l�habitat non agricole dans les 
campagnes; phénomène qui, selon les cas, est qualifié 
d�exurbanisation, città diffusa, ville émergente, edge city, 
périurbain, supurôru (sprawl), etc. Ses prémices ont été � 
abstraction faite de la villégiature et des parties de campagne pré-
industrielles �, dès le XIXe siècle, l�excroissance des banlieues en 
Europe occidentale et en Amérique du Nord. Or si abondent les 
analyses fonctionnelles de ce phénomène � qui mettent 
spécialement en lumière le rôle de l�automobile �, c�est surtout par 
des clichés, idéalisant la campagne, que nous nous en figurons les 
raisons. Il serait bon que nous en connaissions mieux l�histoire. 
L�un de ces clichés, prégnant au Japon comme en Amérique � mais 
la chose est plus complexe en Europe �, veut qu�un habitat 
authentiquement humain soit de type rural plutôt qu�urbain.  

S�agissant du Japon, il est évident que cette image est héritée de 
l�artialisation qui sn�est produite en Chine du Sud sous les Six-
Dynasties, à l�époque de Tao Yuanming � époque également où 

                                            
40 Ces oiseaux qui, le soir, s�en retournent au nid, sont une métaphore de Tao 
Yuanming lui-même qui, abAndônnant la carrière, est revenu au pays natal 
cultiver la terre, en famille. 
41 Zhen yi 真意, « vrai sens », « intention véritable », est l�authenticité du retour à 
la campagne, où se conjoignent le paysage, le caractère propre de Tao Yuanming, 
et la cosmicité du Dao. 
42 Concept dû à Gilbert Durand, qui l�explicite dans son Introduction à la 
mythodologie, Paris, Albin Michel, 1996. 
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apparaît la prédication de l�environnement en paysage, notamment 
sous l�influence de la poésie de XIE Lingyun 謝靈運 (385-433)43. Il 
ne faut pas oublier que, jusqu�au début du XXe siècle, la littérature 
japonaise, et particulièrement la poésie, a été bilingue, utilisant 
concurremment le japonais et le chinois classique (écrit en pur 
chinois, mais lu à la japonaise). C�est ainsi que le kanshi 漢詩, 
littéralement « poésie han », comprend aussi bien des �uvres 
venues de Chine que des poèmes dus à des écrivains japonais, tel 
NATSUME Sôseki 夏目漱石 (1867-1916). Ce n�est qu�au 
lendemain de la seconde guerre mondiale que la réforme du 
système éducatif a tari cette veine, qui jusque-là permettait à tout 
Japonais de lire la campagne à travers les images d�un Tao 
Yuanming. Les écrivains des époques Meiji (1868-1912) et Taishô 
(1912-1925) en étaient nourris. Or ce sont leurs �uvres � tout 
particulièrement Musashino 武蔵野 (1901), de KUNIKIDA Doppo 
国木田 独歩 (1871-1908) � qui ont artialisé les campagnes 
périurbaines en paysage désirable, comme l�a récemment montré 
HIGUCHI Tadahiko 樋口,忠彦. Et44 si eux mêmes les ont perçues 
comme désirables, c�est qu�ils y étaient portés, plus vivement que 
leurs lecteurs, par le courant du bassin sémantique formé par leurs 
aînés, aussi bien japonais que chinois.  

Témoin le roman autobiographique de SATÔ Haruo 佐藤春男 
(1892-1964), Tristes campagnes (1919)45, qui fut un grand succès 
de librairie et a certainement contribué à la vogue de l�habitat en 
banlieue, après le grand séisme de 1923. C�est l�histoire d�un 
homme jeune qui, excédé par la grande ville, se retire dans la 
campagne avoisinante, où il choisit d�habiter une maison paysanne 
inoccupée (mais dont on apprendra que c�est un riche retraité qui se 
l�était fait construire, en goût rustique, pour y vivre avec une jeune 
maîtresse). Tel Bai Letian reconnaissant le mont Lu comme son 
pays natal, cette maison, le héros la découvre de loin comme s�il 
l�avait déjà vue quelque part:  

 
« J�ai le pressentiment que ce sera une bonne maison (�) Il marchait, les 
yeux fixés sur le toit de chaume. Si c�est cette maison-là, pensa-t-il, j�ai 
bien l�impression de l�avoir vue déjà, autrefois, il y a longtemps, peut-être 

                                            
43 Voir OBI Kôichi, Sha Reiun, kodoku no sansui shijin (XIE Lingyun, le poète 
solitaire du paysage), Tôkyô, Kyûko Shoin, 1983. 
44 HIGUCHI Tadahiko, Kôgai no fûkei. Edo kara Tôkyô e (Les paysages de la 
banlieue. D�Edo à Tôkyô), Tôkyô, Kyôiku Shuppan, 2000. 
45 SATÔ Haruo, Den�en no yûutsu, aruiwa yameru sôbi (Mélancolie de 
campagne, ou la rose malade), Tôkyô, Shinchô Bunko, 1951 (1919). 



AUGUSTIN BERQUE 

 

en rêve, ou dans une hallucination, ou alors à toute vitesse par la fenêtre 
d�un train.. ». (op. cit., p. 6) 

 
C�est bien son inconscient qui parle, et ce, quasi en chinois: 
 

« Sans traverser le pont de terre, absorbé dans ses pensées, il la regarda 
longuement, cette maison qui donnait envie de fredonner san kei kô ni 
tsuite ». (op. cit., p. 17) 

 
S�agirait-il d�une chansonnette à la mode? Non, c�est la lecture 

japonaise d�un vers de Tao Yuanming, « san jing jiu huang 
三经就荒 », les trois sentiers sont à l�abAndôn; vers extrait d�une 
ode fameuse, Gui qu lai xi (Allons, je rentre!)46 où celui-ci dit son 
retour à la campagne natale. Les trois sentiers de son vieux jardin 
sont à l�abAndôn parce que, parti à la ville, il n�y avait pas marché 
depuis longtemps. Quant au héros de SATÔ Haruo, à travers une 
série de transferts mais sans que jamais cela soit révélé, il ne 
cessera de vivre cette campagne d�emprunt (il est en réalité de 
Wakayama) comme une métaphore47 du pays natal de Yuanming, 
tel jour cueillant une rose malade au coin de son jardin comme 
celui-ci l�avait fait d�un « chrysanthème au pied de la haie de 
l�est », et voyant, ou quasi, le Lu-shan dans la colline au delà: 

                                            
46 Poème reproduit et commenté par MATSUEDA Shigeo 松枝茂夫 (1905-1995) 
et WADA Takeshi 和田武, Tô Emmei zenshû (�uvres complètes de Tao 
Yuanming), Tôkyô, Iwanami Shoten, 1990, vol. II, p. 138-149. Dans le jardin de 
Tao Yuanming lui-même, les trois sentiers sont à leur tour une allusion à un lettré 
qui vivait à l�époque de l�usurpation de Wang Mang (9-25 ap. J.-C.), et sont un 
symbole de fidélité. À ce sujet, v. les commentaires de Paul Jacob dans son édition 
en français des �uvres complètes de Tao Yuanming, Paris, Gallimard, 1990, p. 
346, note 20. 
47 Dans l�esthétique japonaise, en particulier pour les jardins et le paysage, on 
appelle mitate 見立て (littéralement: « instituer par le regard ») le « voir-comme » 
ou la métaphore qui fait que l�on regarde un lieu quelconque, dans 
l�environnement réel, sous l�espèce d�un paysage fameux de la tradition. Un jardin 
comme l�Ishikawa Kôrakuen de Tôkyô, par exemple, est tissé de telles allusions; 
parmi lesquelles un Lu-shan 盧山 (prononcé Rozan en japonais). Ces mitate sont 
explicites. Dans le roman de Satô Haruo, en revanche, la seule référence explicite 
à Tao Yuanming (lequel reste innommé) est la citation du vers de quatre 
sinogrammes Lu san kei kô ni tsuite, que l�on a vu plus haut. Tout le reste est à 
imaginer. Notons que le mitate relève de la logique prédicative propre à la 
mondanité, laquelle nie la logique de l�identité du sujet propre au lieu physique (le 
topos aristotélicien). Toutefois, le mitate n�est pas tout le paysage, lequel combine 
nécessairement lieu représenté et lieu physique, logique du prédicat (lgP) et 
logique du sujet (lgS). Autrement dit, pour reprendre les catégories d�Alain Roger, 
c�est une combinaison de l�in situ à l�in visu. Le lieu du paysage n�est donc pas 
seulement affaire de représentation (lgP), ni seulement d�environnement physique 
(lgS), mais de chorésie (lgS/lgP). Sur ces questions, voir Écoumène, op. cit. 
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« Il y avait là une colline (�). Cette colline, quand l�avait-il découverte? 
En tout cas, cette colline attirait son regard. Et cette colline, il s�était mis à 
l�aimer beaucoup. (�) Elle était juste à bonne distance, plus 
fantasmatique que la réalité, plus réelle qu�un fantasme, et suivant la 
texture de la pluie, tantôt il la sentait s�approcher un peu de lui, tantôt s�en 
aller dans les lointains. (�) 
- Mais qu�est-ce que tu regardes donc? lui demanda sa femme. 
- Hmm. C�est cette colline. C�est cette colline, mais� 
- Qu�est-ce qu�elle a donc? 
- Rien� Elle est belle, tu ne trouves pas? Les mots me manquent� » 
(Sato, op.cit., pp. 86-87, 89)  

 
Ce qui est rapporté ici, « les mots me manquent », a été 

prononcé en japonais moderne: nan to mo ienai, un jour des années 
Taishô, dans les environs de Tôkyô. Un poète l�avait dit en chinois 
classique: yu bian yi wang yan, un jour des années Yuanxing48, aux 
environs du Lu-shan.  

Effectivement l�essentiel, dans le paysage, ne peut pas se dire.49 
Mais en poésie� 

 
Maurepas, 29 décembre 2001. 

 
 

 
Nostalgie du Lu-shan: Note sur les schèmes esthétiques de  

l�habitat nippon 
(Augustin Berque) 

 
 

résumé 
 
Le thème du retour a la campagne ont été transmis au Japon par la poésie de 

Tao Yuanming (Tô Sen) et celle de Bo Juyi (Haku Rakuten). Ils y ont inspiré 
notamment l'architecture du thé de style sukiya et, de là, la vision idyllique de la 
petite maison dans la campagne qui a été, au XXe siècle, un puissant facteur du 
développement des banlieues, comme en témoigne l'analyse du roman de SATÔ 

                                            
48 Soit 402-404 dans la chronologie des Jin de l�Est, si l�on date le poème en 
question de 402 comme le fait Paul Jacob, op. cit., p. 402. 
49 Si l�on veut s�en tenir à une photographie, celle illustrant Yinjiu 5 (Boisson 5), 
de Tao Yuanming, dans Yamaguchi Naoki 山口直樹, Kanshi hyakkei (Cent vues 
de la poésie chinoise), Tôkyô, 1997, vol. II, p. 68-69, est assez suggestive. Elle est 
prise à la tombée du jour vers le Lu-shan à partir de Wuliuci (« Temple des cinq 
saules »), site historique censé être celui de la maison de « Maître Cinq-Saules » 
(Wuliu xiansheng), surnom adopté par Yuanming, qui avait planté cinq saules dans 
son jardin.  
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Haruo, Triste campagne, ou la Rose malade. 
 
 
 

The Lu-shan Nostalgia: On the Aesthetic Schemes of the Japanese 
Habitate 

(Augustin Berque) 
 
 

abstract 
 
The theme of the return to the countryside were transmitted to Japan through 

the poems of Tao Yuanming (To Sen) and Bo Juyi (Haku Rakuten), inspired the 
architecture of tea in the sukiya style and, from there the idyllic vision of the little 
house in the countryside which was, in the XXth century, heavily influenced the 
development of the suburbs, as shows the analysis of SATÔ Haruo's novel, Sad 
Countryside, or the Sick Rose. 

 
 
 

廬山への憧れ 

(Augustin Berque) 
 
 

要約 
 
帰園田居または廬山草堂のテーマは陶淵明や白楽天の詩を通じて日本にはいり

、なかんずく数寄屋の茶室に影響を及ぼした。そこから又、二十世紀になって郊外

住宅地の発達の大きなファクターであった田舎（自然）の中の小さな家のビジョン

にも影響を及ぼした。その事例として佐藤春夫の小説＜田園の憂鬱、あるいは病め

る薔薇＞を取り上げる
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II. L�« ENTRE LES CHOSES » 
 
 

 
 
 

Être architecte japonais et avoir quarante 
ans. Du « quoi » au « comment »  

 
par MATSUOKA Kyôko1 

 
 
 

1. Le Temps 
 
De jeunes architectes japonais qui ont environ quarante ans 

appartiennent à une génération qui a pleinement vécu les haut et les 
bas de la période après-guerre japonaise. Ils ont vécu leur enfance 
dans une période de croissance économique considérable. La 
population continuait à croître, et on construisait un grand nombre 
de logements. Ils sont entrés à l�Université ou ont commencé à 
travailler pendant une période de consommation excessive, c�est-à-
dire à la fin des années 80, les « années de la bulle ». Pendant cette 
période on construisait toutes sortes de choses au Japon: des 
bâtiments publics comme des bibliothèques, des centres de loisir et 
des auditoriums, aussi bien que des bâtiments commandés par des 
entreprises qui en avaient besoin pour leur image et qui étaient très 
actifs dans le cadre des plans de re-développement. Aujourd�hui on 
critique ces entreprises parce qu�ils ont fait de mauvais emprunts, 
ont eu des difficultés financières et parce qu�ils « utilisaient de 
l�argent à rien » ou construisaient des choses sans se soucier 
comment on pourrait les utiliser. Ils restent le patrimoine d�un âge 
qui excellait par le désir de construire à tout prix.  

Les architectes qui ont entre 35 et 45 ans aujourd�hui, ont 
commencé à travailler après l�éclatement de la bulle dans les 

                                            
1 MATSUOKA Kyôko pratique l�architecture à Fukuoka 
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années 90. Depuis, ils exercent dans une période de déclin prolongé 
qu�on appelle « récession structurale » qui se distingue 
définitivement de l�économie de la bulle dont notre société resent 
les conséquences néfastes: aujourd�hui, il est permis de dire que 
l�acte de construire est « mauvais ». Il est clair qu�en de telles 
circonstances les architectes sont constamment questionnés quant à 
leur principes les plus fondamentaux.  

 Pendant la période de la reprise économique, la société exigeait 
beaucoup de précisions concernant la « productivité » de 
l�architecture. On demandait aux architectes de devenir en quelque 
sorte des êtres mythiques, des symboles, voire on les transformait 
en vedettes. Pendant cette période, le marché était dominé par le 
désir de « nouveautés » et d�« effets dramatiques ». Aujourd�hui il 
n�y a tout simplement plus de place pour des �uvres monumentales 
ou pour des bâtiments au caractère uniques qui ont remplis si 
longtemps les magazines architecturaux.  

 
 

2. Le Tableau 
 
Pendant ces décennies, le développement du marché de 

construction et de l�infrastructure a imposé aux villes des 
changements dramatiques. Malgré cela, nous ne trouvons presque 
aucune ville dont l�environnement soit continuellement agréable. 
Certes, il y a de beaux quartiers et de remarquables bâtiments, mais 
nulle part on a pu développer ces tentatives de façon à les étendre 
jusqu�au paysage ou ne serait-ce que jusqu�à une ville entière.  

C�est à ce moment que les jeunes architectes ont commencé à 
observer, à décrire et à réinterpréter les conditions étranges dans 
lesquelles se trouvent les espaces urbains. Il existe par exemple 
beaucoup de petits terrains qui sont restés vides à cause d�une 
affaire de dettes, ou parce qu�une autoroute passe au-dessus. Ces 
terrains sont rarement utilisés de manière efficace. Bien sûr, ces 
espaces vides ne subsisterait pas si on avait dès le début mis en 
�uvre une planification détaillée et intégrale de la ville. D�un autre 
côté il est vrai que nulle part au monde nous trouvons des espaces 
urbains qui parviennent à occuper des bâtiments de manière 
absolument continuelle et régulière tel que cela a été proposé 
initialement par le modernisme.  

Dans le cas des villes japonaises, l�administration tout autant 
que les « individus » traduisait la croissance économique 
« nationale » de façon désordonnée, et créait des espaces urbains 
sans continuité et sans harmonie. Les jeunes architectes 
d�aujourd�hui essaient d�utiliser ces espaces. Leurs actions se 
résument en quelques mots-clés tels que « petit », « fissure », 
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« décalage »... Et cela représente un vrai changement d�attitude 
envers l�architecture elle-même.  

 
 

3. Des Mots-clés 
 
L�économie de la bulle a bien remplie nos villes de bâtiments, 

mais de façon surprenante, on y trouve toujours des petits terrains 
apparemment oubliés par les urbanistes ou regardés avec désintérêt 
par les promoteurs. De plus, tout manière non-continuelle d�utiliser 
du terrain nécessite une architecture également non-continuelle � ce 
qui produit encore plus de discontinuité. Quelques jeunes 
architectes ont décidé d�enregistrer cette réalité de façon 
systématique. Le projet « Made in Tokyo » de TSUKAMOTO 
Yoshiharu 塚本 由晴 en donne un exemple en créant un nouveau 
plan de Tokyo qui dispose d�une nouvelle manière des objets 
oubliés. Ces bâtiments adoptent parfois des fonctions inattendues. 
Les tableaux montrent l�exemple d�une structure complexe 
d�autoroutes, un bureau de police et des appartements. Il y a certes 
une logique dans ce projet, mais c�est une logique qui ne met pas en 
avant la beauté ou le confort de l�environnement mais son aspect 
pratique. D�une certaine manière, ce genre de constructions 
tokyoïtes contient in nuce la logique de la ville entière. Tsuokamoto 
appelle ces constructions des « unités environnementales ». Le 
projet MIKAN (voir tableaux) en est un autre exemple. Construits 
de manière précipitée dans les années 60 et 70, ces logements ne 
sont aujourd�hui plus conformes. Les habitants ne sont plus prêts à 
accepter les mêmes plans pour chaque étage. La solution standard 
aurait été de démolir ces bâtiments. Mais MIKAN demande aux 
habitants de régénérer ces logements en y ajoutant ou en y enlevant 
certains éléments.  

Certains objets urbains inévitablement connotés de manière 
négative par des adjectifs tels que « petit », « abrupte », « tordu », 
« incomplet », ou « décalé ». Les jeunes architectes essaient 
d�utiliser ces objets aussi bien que leurs arrière-plans comme points 
de départ d�une analyse approfondie des problèmes des villes et des 
bâtiments. Pour beaucoup d�architectes qui exercent dans ces 
environnements il ne s�agit pas de produire des résultats 
spectaculaires. Ils essaient plutôt de créer une nouvelle architecture 
qui accepte et en même temps détourne à son avantage ces 
environnements. Il n�est pas question de les corriger.  

 
 



TAKEYAMA KIYOSHI 

 

4. Langages 
 
Le néo-modernisme, avec ses couleurs monotones comme le 

blanc, le gris ou le noir et des objets hyperprésents ne peut atteindre 
à une transparence qu�en utilisant de façon abondante le verre. Par 
le revêtement en verre ou l�imprimerie du verre, la présence des 
objets devient perméable et on arrive à créer un plaisir sensuel. 
Enfin, ces langages du design rendent le bâtiment simple, propre et 
facile à comprendre.  

C�est aussi cela le langage qui s�est installé au niveau 
international depuis des années. Je ne veux pas mettre en cause les 
mérites de ce langage en général, mais je veux m�interroger sur 
l�utilité de les utiliser dans notre pays. Les conditions économiques 
étant défavorables, nous sommes obligés d�évaluer le succès de nos 
projets de façon de plus sévère. Les expressions simples ont aidé 
les architectes à rendre leur intentions plus claires. En revanche, 
quand on planifie en des conditions extrêmement défavorables 
(ainsi, construire un bâtiment de cinq étages sur un terrain de 30 
m2, ou construire une maison sur un terrain dont la ligne frontale 
est extrêmement mince) la juste compréhension de la situation du 
site et de son environnement peut inspirer des solutions très 
originales. Si on engage trop de design, on annule alors 
pratiquement toute possibilité d�une réponse originale. 

On comprend bien que la nouvelle génération n�a plus beaucoup 
d�affinités avec l�idée de l�art pour l�art, c�est-à-dire l�idée que 
l�architecture à elle seule soit capable de produire quelque chose de 
beau et d�agréable. Aujourd�hui, avec un public plutôt intéressé par 
les meubles et l�intérieur, on nous demande souvent de « faire un 
espace qui aille bien avec ses meubles ». Autrefois les meubles 
venaient sur le second plan. Aujourd�hui ils ont un effet stimulant 
sur l�architecture. Le bâtiment devient donc une sorte d�arrière-plan 
relativement neutre. Certes, d�un côté cela rend l�architecture 
anonyme. En tournant les pages des magazines d�architecture, nous 
voyons de moins en moins de créations personnelles. Mais d�un 
autre côté, en y regardant d�un peu plus près, on constate que les 
architectes d�aujourd�hui comprennent mieux les villes, et ils 
essaient d�établir une relation personnelle entre leur �uvres et 
l�espace urbain chaotique du Japon. 

 
 

5. Sphères 
 
Depuis le début de la modernisation, avec l�ouverture du Japon 

au monde il y a plus de cent ans, on considère les sphères internes 
de la société japonaise comme sacrées. La division verticale de la 
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société japonaise en systèmes est très rigide. Dans notre domaine, 
les murs qui séparent l�ingénieur civil de l�urbaniste, ou qui 
séparent l�architecture du design intérieur, sont devenus quasiment 
imperméables. Les ingénieurs civils ont fourni à notre pays une 
infrastructure en s�appuyant sur des mesures techniques et 
économiques. L�architecture, par contre, était entièrement inscrite 
dans la logique de l�individu ou de l�entreprise. Dans les années 70, 
les problèmes urbains et l�avenir des villes se présentaient encore 
comme des problèmes appartenant à un avenir lointain. Bien sûr, 
les experts de l�urbanisme ont toujours présenté leurs constats 
comme alarmants. Mais cela amplifiait le gouffre entre ces deux 
sphères. Finalement la bureaucratie, le système de marché et le 
système éducatif aussi devenaient des sphères isolées. Maintenant 
seulement, avec la bulle éclatée, nous reconnaissons que les 
problèmes urbains sont toujours liés à des problèmes plus vastes. 

Je travaille dans le domaine du design architectural, mais il 
arrive de plus en plus que l�on me demande de réaliser des projets 
sans relation avec l�architecture. Faire par exemple un pont ou des 
meubles. Très évidemment ces projets appartiennent aux sphères 
différentes. Le fait que l�on me demande de participer à ces projets 
montre que la société applique des critères plus larges et tente 
d�abattre les murs qui séparent les différentes sphères. On essaie 
sérieusement de considérer l�environnement en sa totalité.  

Un de ces projets est la cellule d�opération de la digue du fleuve 
Senzu (voir tableaux). La construction d�une digue est évidemment 
le travail d�un ingénieur, mais la cellule opératoire peut être le 
travail d�un architecte (même quand le fossé souterrain de cinq 
mètres de profondeur et le fond du fleuve sont liés).  

On trouve beaucoup de constructions de ce genre dans des 
régions rurales. Mais jusqu�à maintenant c�était exclusivement des 
ingénieurs qui dessinaient ces objets, et ils le faisaient sans aucun 
talent. Pourtant leur design n�a jamais été mis en question. Ils 
faisaient ou des boîtes en béton, ou des sortes de faux chalets parce 
qu�ils « considéraient » le paysage d�une manière totalement 
erronée. Mais ils n�indiquaient jamais la fonction du bâtiment qu�ils 
construisaient. Moi, j�ai choisi de planifier ce bâtiment de telle 
façon à ce que les machines et la fossé soient visibles de l�extérieur. 
Il y a aussi un endroit où les paysans peuvent se reposer. De plus, 
les portes s�ouvrent d�une manière unique ce qui permet de 
reconnaître tout de suite quand un technicien se trouve dans le 
bâtiment. Le bâtiment est original du fait de sa signification et de sa 
fonction qui se manifeste par le design. La séparation de la sphère 
de l�architecte et de celle de l�ingénieur est ici moins radicale.  
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6. Du « quoi » au « comment »  
 
Depuis le début de la modernisation, beaucoup d�architectes ont 

été préoccupés par la question de savoir « ce qu�il faut créer ». A 
l�heure actuelle l�approche est plutôt celle de « l�observation » et de 
la « lecture » de l�environnement. Cela met en avant l�aspect 
rénovateur et régénérateur de la profession de l�architecte. En un 
mot: les jeunes architectes s�intéressent de plus en plus au 
« comment » de la création et cela implique qu�on voit des projets 
avec moins de prétention mais comme des objets véritablement 
« intéressantes ».  

 
Traduit de l�anglais par TBB 
 

 
Être architecte japonais et avoir 40 ans: du « quoi » au « comment »  

(MATSUOKA Kyôko) 
 

résumé 
 
Les architectes qui ont aujourd�hui 40 ans font partie de la génération qui 

traversait les haut et les bas de la période après-guerre japonaise. Après 
l�éclatement de l�économie de la bulle, ils ne travaillent plus dans l�architecture au 
sens restreint. Quelque fois ils sont invités à participer aux projets qui se trouvent à 
l�extérieur de l�activité des architectes, tels que faire un pont ou des meubles. 
L�auteur introduit un de ses projets, la « cellule d�opération de la digue du fleuve 
Senzu ». 
 

 

Being a Japanese Architect in One�s Forties: From the �What� to the �How� 

 (MATSUOKA Kyôko) 
 

abstract 
 

Japanese architects in their 40�s belong to the generation that has undergone 
Japan�s post war period�s ups and downs. After the burst of the bubble economy, 
they are released from design in a narrow sense. Sometimes they are requested to 
undertake projects outside the realm of architecture, for instance, designing a 
bridge or furniture. The author introduces one of her own projects, « The operating 
room at the Senzu River Dam ». 

 

40代の日本の建築家たち：「何を」から「どのように」へ 

(松岡京子) 
 

要約 

 
40代の日本の建築家は、高度成長期以降の日本経済のアップダウンを見てきた



Avoir quanrante ans 

 

。バブル経済の破綻後、彼らは狭い意味での建築から解き放たれたようだ。橋梁な

どの土木や家具など、今までの建築の領域からはみ出た仕事も手掛けるようになっ

ている。その一つである千手川堰操作室を紹介する。 
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Le temps du « mu-i » 
 

par TAKEYAMA Kiyoshi Sey1 
 
 
 

1. Le Temps 
 
La ville est un tissu de souvenirs. L�architecture est un 

incubateur du temps. Depuis les temps anciens, les technologies qui 
ont permis à l�homme de s�enrichir, étaient des technologies de la 
conservation du temps. L�utilisation du feu ou les technologies de 
l�agriculture rendaient possible la conservation des aliments. Cela 
aussi est une méthode de la conservation du temps. L�architecture 
et la ville sont des mécanismes capables de différer le temps 
puisqu�on y développe des systèmes de production partagée. Les 
livres conservent le temps des pensées; la photographie, le film et 
les vidéos conservent le temps du son et de la lumière. Les �uvres 
architecturales conservent l�héritage intellectuel de chaque époque 
et nous présentent le temps sous toutes sortes de formes.  

L�architecture, au stade de la planification, reflète le programme 
de sa propre époque. Mais par la suite elle reçoit des programmes 
de l�époque suivant. L�architecture est une usine de souvenirs.  

 
 

2. Bric à -brac 
 
L�invention des technologies de la communication a rendu 

accessible toute sorte d�information. Le revers de la médaille est 
que ces technologies ont coupé nos informations en morceaux. Bien 
plus, ces technologies n�ont pu grandir si vite que parce que la 
société a consciencieusement adopté les modes d�information 
fragmentée. Aujourd�hui il n�y a plus que de l�information 

                                            
1 TAKEYAMA Kiyoshi Sey est architecte à Kyôto et professeur à l�université de 
Kyôto. 
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compressée et compactée. Nous ne rêvons plus d�une île utopique 
autosuffisante disposant d�un réservoir d�information commune. 
Nous nous préparons plutôt à chercher notre place au milieu d�une 
marée d�information incomplètes. Aujourd�hui toutes les époques 
coexistent et personne ne pourra espérer avoir accès à la totalité de 
« l�information » ni saisir l�image du monde entier. Dorénavant et à 
l�avenir nous n�allons voir le monde que comme une manifestation 
de formes incomplètes et comme une discontinuité continuelle. Le 
caractère incomplet de l�information, ou même le caractère 
incomplet de l�existence humaine s�exprime par un « présent » dans 
lequel plusieurs temps coexistent.  

 
 

3. Les Média 
 
Maintenant le temps apparaît comme différé.  
Quand on a inventé le livre il devenait possible de voir le monde 

comme un livre.  
Quand on a inventé la photographie, il devenait possible de voir 

le monde comme une photo.  
On a inventé le film et on a pu voir le monde comme un film.  
On a inventé la réalité fictive. 
On a inventé des vidéos et on a pu voir le monde comme une 

vidéo.  
Désormais des séries incomplètes d�événements peuvent être 

vus au ralenti, accélérée, ou être tournés en boucle.  
Le temps vient maintenant bien emballé dans un paquet, et prêt 

à être consommé et manipulé. Dans la mesure où l�architecture 
reste une représentation de notre conscience de l�espace, une 
architecture, quelqu�elle soit, qui représente le présent est 
nécessairement incomplète. L�avenir ne nous parviendra également 
que sous une forme incomplète. 

 
 

4. L�Intermédiaire 
 
Le mot « territoire » m�intéresse depuis longtemps. Le territoire 

est un lieu stable, fonctionnellement bien défini, dont l�architecture 
fait usage. Quand beaucoup de territoires se trouvent en relation les 
uns avec les autres, on peut parler d�architecture. Mais il y a aussi 
une sorte de territoire sans fonction: C�est un territoire qui devient 
une entité spatiale dont la fonction est de relier les autres territoires. 
La relation entre les territoires, qu�ils soient deux ou plus, dépendra 
de la nature de cet espace intermédiaire avec lequel tous les autres 
territoires doivent avoir quelque chose en commun. 
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En principe, ce territoire intermédiaire échappe aux commandes 
du client parce que c�est un « trans-territoire », c�est un « lieu sans 
fonction ». Je les appelle aussi des « formes spatiales du temps de 
mu-i » ou des « espace zéro ». Mu-i 無為 désigne l�oisiveté, la 
paresse. « Mu » veut dire « rien » et « i » veut dire « action » ou 
« utile ». Le « trans-territoire » est un espace fluide où des 
territoires hétérogènes sont brassés, superposés et de nouveau 
divisés. C�est aussi un espace qui parvient à loger des événements 
hétérogènes. C�est parfois un espace qui corrige et renforce les 
puissances qui émergent sur plusieurs territoires. Ainsi se crée un 
monde qui n�appartient plus à aucun territoire en particulier tout en 
étant pourtant lié à tous. Le « trans-territoire » est un endroit sans 
signification stable, un système ouvert à toutes les interprétations. 
En sympathisant avec les autres, en communiquant avec des 
mondes hétérogènes, c�est un espace capable de stimuler notre 
imagination.  

 
 

5. Le Scénario 
 
L�architecture, elle aussi libère l�imagination et elle le fait à 

travers son espace. Cet espace est le système de relations entre les 
différents éléments architecturaux, et pour écrire un « scénario » il 
est essentiel de connaître le système des relations. C�est essentiel à 
tout travail d�architecte. Bien sûr, il peut y avoir des scénarios 
trompeurs, qui cachent d�autres scénarios, des scénarios 
abAndônnés, violents, etc. Quoiqu�il en soit, tout est finalement 
question de méthodologie. Dans tous les cas cet espace naît d�une 
décision architecturale et les territoires se lient dans le moment 
même de cette naissance. On peut dire en d�autres termes que le 
« trans-territoire » est un lieu au sein duquel coexistent des 
scénarios hétérogènes.  

 
 

6. Le Matériel et l�immatériel 
 
« L�architecture de l�air » d�Yves Klein me fascine depuis 

longtemps.2 C�est une architecture conceptualisée au point d�en 
                                            
2 TAKEYAMA Kiyoshi Sey, « Space of Yves Klein. On L�Architecture de l�Air » 
in Catalogue de l�Exposition Yves Klein, Shiga, The Museum of Modern Art, 
Shiga, 1985, pp. 4-8.   
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devenir immatérielle, embrassant l�air, l�eau, le feu... Il y a un toit 
d�air, des colonnes de feu et des murs d�eau.  

Mais « l�architecture de l�air » n�a de réalité en fait que dans les 
traces du processus du travail et Klein lui-même était conscient des 
limites de sa démarche. Toute sa vie il fût à la recherche d�une 
« cartographie » qui puisse rendre visible l�invisible. Je pense que 
toute architecture doit passer par ce processus et transférer les 
phénomènes non visuels (immatériels) au niveau visuel. 
L�architecture travaille avec des objets « durs » et dépend d�une 
logique du matériau. La peinture affecte nos esprits tandis que 
l�architecture affecte nos corps et nos sens, et nous éloigne ainsi 
encore plus de la sphère de l�immatériel. Nos esprits peuvent 
voyager dans la réalité virtuelle ou dans le monde des images, mais 
nos corps restent dans le monde physique. De même que nos corps 
qui sont entourés d�espace, l�architecture (qui crée de l�espace) ne 
peut pas échapper au monde matériel.  

Même dans un environnement qui, sous l�influence des média, 
se réduit peu à peu à rien, même dans un tel environnement 
l�élément le plus important du point de vue de l�architecture reste 
l�espace. C�est cela le point de départ de la pensée architecturale. 
L�architecture est un médium physique que nous expérimentons 
avec nos corps. C�est pour ces raisons mêmes que nos limites sont 
identiques à celles sur lesquelles butait Klein. 

 
  

7. L�Intervalle 
 
Vis-à-vis du temps, Paul Klee n�en a pas seulement défini les 

principes mais il a manifesté de plus une sensibilité étonnante. 
J�aimerais interpréter l�intuition du temps chez Klee comme le 
« temps de mu-I ». Les tableaux de Klee se déplacent dans les 
marges d�un intervalle: objet et forme, sérénité et activité, fragment 
et infini, ligne et plaine, couleur et monotonie, signification et non-
sens. « Mu-i » signifie ici cet intervalle. 

Je pense que nous ne pouvons pas vivre sans le « temps du mu-
i », c�est-à-dire sans le temps de l�entre-deux, sans l�espace qui 
n�appartient à rien. Mu-i est une expérience immédiate coupée de 
tout espace et de tout temps intentionnel. Un lieu pour le mu-i est 
une locution qui mélange des domaines et des fonctions 
hétérogènes et génère de nouvelles dimensions spatiales. C�est un 
lieu qui appartient à la fois à tous et à personne et c�est ainsi qu�il 
nous procure de la liberté. Le mu-i est un lieu vide, plein d�attentes 
de ce qui pourra se produire de façon spontanée.  

J�ai construit une petite maison que la revue « Domus » (Mars 
2001) a nommé « Studio in Anjo/Refraction House » ou « Dancing 
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House ». C�est une maison et une gallerie pour une personne. Cette 
maison captera-t-elle le temps du mu-i? 

 
Traduit de l�anglais par TBB 

 
 

Le Temps de « mu-i » 
(Kiyoshi Sey Takeyama) 

 
 

résumé 
 

M. Takeyama s�intéresse aux espaces intermédiaires qui mettent en relation 
des « lieux sans fonction ». Il tente de définir la « forme spatiale de Mu-I » en tant 
qu�expérience immédiate qui n�entretient aucun lien avec des espaces ou des 
temps « utiles ». C�est un espace fluide qui permet aux « territoires » hétérogènes 
de se rencontrer, se mélanger et se superposer. 
 

 
 

The Time of « Mu-i » 
(Kiyoshi Sey Takeyama) 

 
 

abstract 
 

Mr. Takeyama is interested in intermediate spaces, connecting territories or « 
places without function ». He attempts to define the notion of the « spatial form of 
the time of Mu-i » as an immediate experience that bears no link with any space or 
time serving a particular purpose. It is a fluid space where other heterogeneous 
« territories » meet, mix, and overlap.  
 

 
 

« 無為 » の時 

(聖竹山清) 
 
 

要約 

 
竹山氏は狭間という空間、連結した領域又は機能のない場所に興味をもってる

。彼は空間にも、時間にも連結しない特殊の目的に示される、即座の経験のような

無為の時の空間形状の概念を定義することを試みる。それは別の異質の地域が合流

し、混合し、そして重複する流動性の空間である。
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La cathédrale gothique,  
Le Corbusier et Andô Tadao:  

Quelques réflexions sur la lumière1 
 

par ÔHASHI Ryôsuke2 
 
 
 

1. La moitié excessive dans la culture japoanaise 
 
Le bol que l�on utilise pendant la cérémonie du thé japonaise 

n�est pas asymétrique parce que sa forme ne serait qu�à « moitié 
symétrique », mais parce qu�elle brise la forme même de la 
symétrie. Le pilier qui se trouve dans le tokonoma 床の間 est courbé 
non parce que le matériel ne serait que « à moitié droit » mais parce 
que le goût esthétique de la cérémonie de thé exige un élément 
excessif qui perturbe la symétrie. Cet élément est fondamental aussi 
pour tout ce qui concerne la structure de la maison de thé du maître 
Sen no Rikyû 千利休 (1522-1591), le taian 待庵 (conservé comme 
trésor national). Cependant cette forme de sensibilité esthétique ne 
se limite pas à la cérémonie de thé mais s�étend à toute la culture 
japonaise. Le temple bouddhiste le plus ancien du Japon, le Horyûji 
法隆寺 à Nara (7ème siècle) manifeste une disposition 
particulièrement asymétrique, inconnue jusqu�à cette date en Chine. 
De même en est-il avec le Ginkakuji 銀閣寺 (Pavillon d�or) dont le 
hall à l�est et la tour à l�ouest emplissent la moitié de la cour 
intérieure. Aucun des deux bâtiments n�occupe qu�une simple « 
moitié ». Tout aussi bien que le pavillon d�or, la tour représente un 

                                            
1 Une version de cet exposé a été présenté avec le titre « Culture: From 
Architecture to Nature? » au colloque franco-japonais « Architecture as 
Intercultural Interface » sponsorisé par l�Université d�Ôsaka (COE Programme « 
Interface Humanities. Section: Media, Design, Interculture ») et l�Ecole 
d�Architecture de Paris La Villette: Laboratoire « Architecture, Milieux, 
Paysages » (AMP). Il a eu lieu le 2 et 3 décembre 2003 à l�Ecole d�Architecture 
Paris-La Villette. 
2 OHASHI Ryôsuke est professeur d�esthétique à l�Université d�Ôsaka. 
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monde, et chaque partie de l�ensemble représente à elle seule la 
totalité au sens de couche de l�univers bouddhiste. La cour intérieur 
contient donc deux couches différentes d�un seul univers 
bouddhiste et les deux bâtiments représentent quelque chose 
comme une « moitié excessive ». 

Quand on importa le temple bouddhiste de Chine, il fût modifié 
selon la conception japonaise de cette « moitié excessive ». C�est 
en raison de cet élément que le Horyûji est plus qu�une simple 
reproduction d�un temple chinois: il est, dans le domaine de 
l�architecture, le plus ancien exemple d�un échange interculturel 
entre le Japon et la Chine. 

Le jardin de la villa Katsura pourrait être considéré comme 
d�une beauté artificielle dans la mesure où il est le produit d�une 
technique de jardinage extrêmement élaborée. Mais, en même 
temps, le jardin est d�une beauté naturelle. Ce qui est important est 
que le jardin ne soit pas mi-artificiel, mi-naturel. La technique de 
jardinage se est supposée se dépasser elle-même; tout en étant 
artificielle, elle pénètre au c�ur même de l�état naturel intrinsèque 
à la nature. Ici aussi s�exprime cette « moitié excessive ».  

Essayons de concevoir l�essence de la culture sur le fond de 
cette « moitié excessive ». Le mot culture est dérivé du latin 
« cultura »: là nature et culture s�opposent. Jean-Jacques Rousseau 
proposait même de « revenir à la nature ». Mais supposons que 
l�espace intermédiaire qui serait à situer juste entre la technologie 
artificielle et la nature soit modelé par des relations du type de la 
« moitié excessive ». En ce cas, la technique, quel qu�elle soit, nous 
mènera toujours non pas en son contraire, c�est-à-dire à la nature, 
mais vers l�état naturel intrinsèque au monde naturel. Une telle 
possibilité nous est suggeréé, en tout cas par la villa Katsura. 

Pour des lecteurs qui comprennent le japonais je donne quelques 
exemples de mots qui évoquent une « moitié »: 奇 ki, étrange, 
bizarre, singulier (comme dans 奇景 kikei qui est un paysage 
merveilleux); 風狂 fûkyô, de bon goût; 数寄 suki, curieux (comme 
dans 数寄屋 sukiya, la maison de thé japonais); 乱 midare/ran, 
désordre (comme dans « 乱 » Ran, the titre d�un film de Kurosawa 
Akira 黒澤明 (1910-1998) ou dans 乱れ 髪 midaregami, [une femme] 
mal peignée, ce qui suggère une affaire amoureuse précédant de 
peu); 左 hidari/sa, gauche, comme dans 左大臣 sadaijin, « le 
ministre à gauche » qui est plus haut dans l�hiérarchie que le 
« ministre à droite ».  

Ces mots sont utilisés dans des expressions japonaises où ils ont 
une signification esthétique positive. Il est difficile de rendre le 
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sens de ces mots en français. De même que pour les japonais le mot 
français « demi-monde » n�évoquera jamais quelque chose comme 
geisha 芸者 ou yûjo 遊女, non seulement parce la geisha n�est pas 
une « demi-mondaine » mais aussi parce qu�en français le mot « 
demi » n�a aucune connotation esthétique. 

 
 

2. L�étrange en occident 
 
Il me semble qu�il y a quelques mots français dont la 

signification première est négative. Par exemple les mots 
« singulier » ou « étrange ». Je cite du poème « L�Etranger » de 
Charles Baudelaire: 

« - Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis? Ton père, 
ta mère, ta s�ur ou ton frère? 

- Je n�ai ni père, ni mère, ni s�ur, ni frère. 
- Tes amis? 
- Vous vous servez là d�une parole dont le sens m�est resté 

jusqu�à ce jour inconnu. 
- Ta patrie? 
- J�ignore sous quelle latitude elle est située. 
- La beauté ? 
-Je l�aimerais volontiers, déesse et immortelle. 
- L�or? 
- Je le hais comme vous haïssez Dieu. 
- Eh! qu�aimes-tu donc, extraordinaire étranger? 
- J�aime les nuages... les nuages qui passent... là-bas... là-bas..., 

les merveilleux nuages! »3 

 
Je pense que généralement le mot « étrange » a une connotation 

négative. Quelque chose est étrange par manque d�une certaine 
qualité normative, ce qui signifie que cette chose est « à moitié » 
anormale. Une chose est étrange parce qu�elle ne correspond pas 
aux mensurations habituelles, moyennes. « L�étranger » dans le 
poème de Baudelaire est une personne qui possède quelque chose 
que les personnes moyennes n�ont pas. 

Qu�est-ce que cette chose qui est la plus étrange du monde? 
C�est nécessairement une chose qui n�a rien en commun avec tout 
ce qui existe sur la terre. La chose la plus étrange du monde est 
Dieu. Dieu n�a rien en commun avec les créatures terrestres mais 

                                            
3 « Petits poèmes en prose » dans Le Spleen de Paris, Paris, Le Phare, 1946. 
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pourtant il est omniprésent dans ce monde. En ce sens Dieu est 
« étrange » non parce qu�il serait venu de l�extérieur mais parce 
qu�il ne peut être mesuré à l�aune des choses qui existent au monde.  

La plus grande expression qui soit de la majesté de Dieu se 
trouve certainement dans les cathédrales gothiques. Ces cathédrales 
sont des royaumes de Dieu sur terre. En tant que païen asiatique je 
préfère ne pas développer ici mes impressions subjectives � je 
laisse cette tache aux chercheurs européens que de repérer la 
signification essentielle de cette architecture. 

Un livre de toute importance traite de la cathédrale gothique, 
c�est le livre de Otto von Simson. Simson a analysé les documents 
de Suger, le moine principal du monastère de St. Denis._4 Suger a 
construit la première cathédrale gothique selon l�idée qu�il se faisait 
du royaume de Dieu. Von Simson montre que les formes spatiales 
que l�on croyait être des attributs caractéristiques de la cathédrale 
gothique � par exemple des arcs croisés du plafond, des colonnes 
volantes sur le mur extérieur, etc. � ne sont pas aussi 
spécifiquement « gothiques » que l�on pensait jusqu�alors. Ces 
formes étaient déjà présentes dans l�architecture française 
romanesque des époques antérieures. Devant cet arrière plan von 
Simson pose de nouveau la question du caractère spécifique de la 
cathédrale gothique. Il accorde beaucoup d�attention au fait que la 
cathédrale de St. Denis ait été construite durant la vague de 
reformes des monastères à Chartres et à Clairvaux, une époque où 
dominait la « métaphysique de la lumière » néo-platonicienne (p. 
46). Simson trouve que la cathédrale gothique n�aurait pas pu 
exister en tant que telle sans l�esprit de la cosmologie platonicienne 
de Chartres et sans la spiritualité de Clairvaux. Il conclue que la 
signification essentielle de la cathédrale gothique est la réalisation 
du royaume de la lumière divine. Afin de réaliser le royaume 
céleste sur terre, il a fallu de larges fenêtres et des murs aussi 
minces que possible (p. 7). Il a fallu un toit lourd soutenu non par 
des murs mais par des colonnes. Selon von Simson, nous ne devons 
pas comprendre le style gothique comme une réforme technique du 
romanesque mais comme le résultat d�un nouveau concept de la 
cathédrale. 

 
 

                                            
4 Otto von Simson: Die gotische Kathedrale Beiträge zu ihrer Entstehung und 
Bedeutung, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1972. 
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3. La lumière hier et aujourd�hui 
 
On a critiqué les analyses de von Simson en disant qu�il ne 

suffit saitpas de considérer la cathédrale gothique du point de vue 
de la théologie métaphysique, mais qu�il fallait aussi intégrer tous 
ces paramètres multiples que sont la technique architecturale, les 
ornements, le culte, etc. Cela est vrai; mais pourtant je crois que la 
découverte fondamentale de von Simson reste valable._5 

Regardons l�espace intérieur d�une cathédrale gothique. La 
lumière qui la pénètre de l�extérieur est conçue, selon une vision 
originelle, comme un attribut, c�est-à-dire comme une 
manifestation de Dieu. Cette lumière remplit l�espace intérieur de la 
cathédrale. Pour ceux qui vivent sur la terre, cette lumière 
représente quelque chose « d�étrange » non au sens où cette lumière 
serait perçue comme une intrusion venant de l�extérieur, mais en 
celui où lumière emplit l�espace interne et le transforme en espace 
céleste. 

Aujourd�hui probablement peu de gens aperçoivent la lumière à 
l�intérieur d�une église comme la lumière sainte de Dieu. Que font 
donc des architectes modernes?  

Un fondateur du modernisme dans l�architecture, Le Corbusier 
(1887-1965) déclare que « la journée solaire de vingt-quatre heures 
est la mesure de toutes les entreprises urbanistes »._6 Ce qui est 
fondamental pour Le Corbusier est la lumière solaire et non la 
lumière divine. Cela reste vrai même pour l�architecture de son 
église. Dans un des ses chef-d��uvres, la Chapelle de Notre Dame 
du Haut à Ronchamp, le passage principale de la lumière est la 
fenêtre carrée en dessus de l�autel. Dans cette fenêtre on a placé 
une statue de la Vierge Marie. Il y d�autres fenetres, insérées dans 
le mur de droite. Il y a aussi, côté face, alignés autour de la Vierge 
Marie comme une auréole, des petits trous dans le mur. Ces trous 
ont été perforés de l�extérieur depuis le bas vers le haut. On a donc 
l�impression que la lumière vient de la terre et pénètre l�espace 
saint. A première vue ces trous ressemblent aux étoiles célestes; 
mais on s�apperçoit rapidement qu�en réalité ce sont des étoiles 
terrestres.  

                                            
5 Cf. Christoph Markschies und Martin Hengel: Gibt es eine Theologie der 
gotischen Kathedrale? Nochmals Suger. Von Saint-Denis und Sankt Dionys vom 
Areopag, Heidelberg, Winter, 1995. 
6 Catalogue de l�exhibition Le Corbusier, Tôkyô 1996/97, p. 64. 
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Colorée, difusée par les fenêtres en diverses formes et tailles, la 
lumière est introduite par un calcul précis des effets optiques. La 
lumière « moderne » qui émane des fenêtres est comme une 
lumière venant directement du soleil: ce n�est pas une lumière 
spirituelle émanant du ciel. 

La statue de la Vierge Marie peut pivoter de sorte à pouvoir être 
adorée aussi de l�extérieur. Ici sur la colline ensoleillée de 
Ronchamp, l�espace extérieur devient un lieu de vénération dans la 
mesure où la lumière du soleil est « à moitié » transformé en 
lumière céleste.  

On a critiqué la Chapelle de Ronchamp pour son « brutalisme » 
aussi bien que pour son « étrangeté ». On peut opposer à cette 
critique que l�étrangeté excessive dans une création culturelle est 
brutale parce qu�elle doit briser toute tradition existante. Mais 
aujourd�hui encore la Chapelle de Ronchamp reste un 
« anachronisme créatif » parce qu�aujourd�hui, dans les villes 
modernes, la lumière n�est plus en premier lieu de la lumière du 
soleil. L�illumination excessive par la lumière artificielle est 
devenue normale dans les villes jusqu�au point que dans les 
bureaux la lumière doive être artificielle parce que l�équipement 
électronique l�exige. 

Le Corbusier lui-même était confronté avec ce problème quand 
il planifiait le « Musée National d�Art Occidental » à Tôkyô. Dans 
les plans originaux on reconnaît qu�il avait originellement 
l�intention d�introduire beaucoup plus de lumière naturelle dans ce 
musée. Mais finalement les autorités le trouvaient préférable pour 
un musée de disposer d�une lumière uniforme et stable. 

On trouve une autre façon de traiter la lumière chez ANDÔ 
Tadao 安藤忠雄. Au début de sa carrière Andô adorait Le Corbusier. 
Le problème consiste en ce que les mondes dans lesquels vivent les 
deux architectes ne sont pas du tout identiques. L�Eglise sur l�au de 
Andô a été construite sur les plaines de Hokkaido où la lumière du 
soleil se vit au long d�une journée de 24 heures � tout à fait comme 
c�est le cas sur la colline de Ronchamp. Sur cette plaine Andô a 
installé une croix dans un bassin d�eau. Tandis que dans la chapelle 
de Ronchamp, l�autel se trouvait partiellement à l�extérieur du 
bâtiment, dans L�Eglise sur l�eau le monde naturel est vraiment 
devenu le lieu de l�autel._7 
                                            
7 Nous nous souvenons du célèbre toile du peintre romantique Caspar David 
Friedrich intitulé Moine à la plage sur lequel l�océan est l�autel. Là il n�y a pas 
d�architecture. Dans L�Eglise sur l�eau par contre, l�architecture est le thème 
principal, et elle ne s�oppose pas à la nature mais en devient une partie. 
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Quelles précautions faut-il prendre quand on construit une 
église à l�intérieur d�une ville moderne? Prenons le cas de L�Eglise 
de lumière de Andô. Elle se trouve dans une zone résidentielle 
étroite du quartier d�Ibaraki de Ôsaka. En absence de toute paysage 
naturel, on a entouré le bâtiment par des murs en béton. La lumière 
n�entre qu�à travers une fissure en forme de croix. 

Cette croix brille dans l�obscurité intérieure de l�église. Ici la 
lumière est différente de la lumière gothique, mais aussi de celle de 
la chapelle de Ronchamp dans laquelle la lumière pénètre 
directement l�espace saint (après avoir été altérée par les fenêtres). 
La lumière de la chapelle de Ronchamp se transforme en une 
lumière sainte « à moitié ». Elle n�est pas « étrange » dans la 
mesure où elle est toujours perçu en tant que lumière de soleil. 

En revanche dans L�Eglise de lumière de Andô, la lumière de 
soleil entre sous forme de quelque chose de « relativement étrange 
»: tout d�abord tellement elle se fait remarquer dans cet espace 
complètement noir. Ensuite, cette lumière venant de l�extérieur est 
aussi et surtout « étrange » parce qu�elle est une « lumière de soleil 
spirituelle » ce qui est très différent de la lumière naturelle. Si 
l�Eglise sur l�eau se présente comme une partie de la nature, 
l�Eglise de lumière s�avance vers les couches plus profondes de la 
nature: en quelque sorte elle atteint un état naturel.  

Cet état naturel représente peut-être une nouvelle orientation de 
la culture contemporaine qui reste jusqu�à l�heure actuelle 
déterminée par la technologie._8 On pourrait par exemple essayer 
d�orienter la culture contemporaine non vers un « retour à la 
nature » ou vers un état qui précède la culture mais vers une nature 
qui se réalise à travers la culture. Ce potentiel est exprimé par 
« l�étrangeté excessive ». 

 
Traduit de l�anglais par TBB 
 

 

                                            
8 Voir mon livre Kire: Das Schöne in Japan. Philosophisch-ästhetische 
Reflexionen zu Geschichte und Moderne, Köln, Dumont, 1994, p. 156-58. 
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La cathédrale gothique, Le Corbusier et Andô Tadao:  

Quelques réflexions sur la lumière 
(OHASHI Ryôsuke) 

 
résumé 

 
M. Ohashi conçoit l�essence de la culture japonaise sur le fond de 

« l�étrangeté » contenue dans le phénomène de la « moitié excessive » qui perturbe 
la symmétrie. Il note qu�en Occident le mot « étrange » signifie quelque chose de 
négatif. L�auteur applique ces réflextions pour constater des différences par 
rapport au traitement de la lumière chez Le Cobusier et Andô Tadao. 

 
 

The Gothic Cathedral, Le Corbusier and Andô Tadao:  
Some Reflections on Light 

(OHASHI Ryôsuke) 
 

abstract 
 
Mr Ohashi defines Japanese culture on the grounds of « strangeness » or the 

« excessive half » that perturb symmetry. He opposes this idea of the strange to a 
Western idea of the strange that has always, as he shows, negative connotations. 
The author applies the insights gained from these reflections when he examines the 
way how Le Cobusier and ANDÔ Tadao use the element of light in their 
buildings. 

 
 

「ゴシック・カテドラル、ル・コルビュジエ、安藤忠雄。 

あるいは「光」について」 

(大橋良介) 
 

要約 
 

大橋氏は日本文化を、過剰としての半、あるいは奇という概念にもとづいて考察

する。これらはシンメトリーを破るものである。氏はこの概念を、西洋における異

邦性、異端性の概念に対置する。後者はいつもネガティブに用いられる。この考察

から大橋氏は、ル・コルビュジエと安藤忠雄における光のエレメントの処理の仕方

を吟味する。 
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L�Architecture au corps: Des temples 
de Kyôto à l�architecture occidentale du 

XXIè siècle. 
 

par Maurice SAUZET1 
 
 
 
L�architecture du Japon ancien et particulièrement celle 

d�influence bouddhiste zen reste une mine d�inspirations, où 
plusieurs générations d�architectes ont déjà puisé. Les emprunts de 
Ludwig Mies Van des Rohe (1888-1969) furent dirigés vers 
l�expression des structures libérées des murs, exprimées en façade 
dans une rigueur géométrique extrême. Une grande partie de 
l��uvre de Frank Lloyd Wright (1867-1959) est inspirée du Japon. 
Elle témoigne d�un rapport nouveau à la nature. Son influence lui a 
permis d�échapper à l�académisme européen et à la rigueur froide 
du mouvement moderne. 

Deux générations plus tard, ma découverte du Japon ancien 
n�est pas séparable de l�enseignement de NISHIZAWA Fumitaka 
西澤文隆, architecte, maître et ami, rencontré dans les années 60 au 
sein du bureau de SAKAKURA Junzô 坂倉準三 (1901-1969). Ce 
sont ces années là qui ont nourri quarante ans durant des recherches 
et des réalisations. C�est par un détour vers les origines 
philosophiques des créations du Japon ancien, que l�influence 
directe et mimétique des formes des temples et des maisons, a été 
évitée. Mes constructions en France sont liées à notre culture et à 
une philosophie de l�espace qui elle, est japonaise. En chemin, j�ai 
rencontré d�autres directions convergentes, les textes du géographe 
Augustin Berque et la philosophie phénoménologique. 

J�ai largement puisé dans les préceptes de NISHIZAWA 

                                            
1 Maurice Sauzet est architecte à Toulouse. 
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Fumitaka et de Augustin Berque. Cependant ce que j�avance et que 
je considère comme fondateur d�une certaine architecture nippone 
n�est pas ce qui est le plus souvent enseigné au Japon. C�est surtout 
une traduction personnelle et occidentale de l�architecture 
bouddhiste zen à l�usage de mes contemporains. 

 
Trois principes Fondent cette architecture: 
 
1° Rien n�existe en soi. Tout est relation. 
Ce qui signifie que toute valeur varie avec l�époque, le lieu et la 

culture, et se mesure à la qualité immédiate de la relation des 
hommes aux choses. 

2° La relation en miroir de l�homme à la nature du monde fonde 
notre être. 

La puissance de l�identité homme/nature est ici exaltée. La 
contemplation de cette complémentarité est une source d�émotions 
que nous, occidentaux du XXIè siècle, interprétons en inépuisable 
beauté. 

3° Elever la relation homme/monde au plus haut est le devenir 
de l�architecture. Architecture et urbanisme peuvent être pour le 
meilleurs et pour le pire. Un rempart ou un observatoire du monde. 
Rempart, elles le sont. Observatoire, cadre, filtre: c�est un art de 
construire ignoré, à ce jour, de notre culture. 

Ces principes étant établis, comment peut-on les inscrire dans la 
vie quotidienne? Les pratiques habituelles d�études sont inaptes à 
vérifier, en chaque point, la qualité relationnelle des lieux. Une 
méthode adaptée est nécessaire. Elle permet de matérialiser ses lois 
dans le verre, le béton et le bois. Nous proposons huit préceptes à 
coordonner dans la recherche du projet. 

 
 

1. Le concept du parcours 
 
En chaque lieu, la valeur qualitative de la relation 

homme/espace doit pouvoir être évaluée. Dans chaque édifice, il y 
a des enchaînements d�espaces de vie constamment pratiqués. De 
l�entrée au séjour, des chambres à la cuisine, ce sont des trajets qui 
marquent la vie quotidienne. Ainsi se dégage le concept de 
parcours principal. C�est l�enchaînement nécessaire de lieux. Tout 
habitant doit les emprunter depuis l�approche extérieure jusqu�au 
coeur de la maison, du collège, ou de la mairie... 

C�est autour de la qualité de cette déambulation que le plan va 



L'architecture au corps 

 

être mis au point. Autrement dit, tout plan, par la position des 
portes et des passages, crée des successions d�espaces. Au lieu 
d�être laissé aux seules exigences fonctionnelles, ce déroulement 
des situations va être soumis à des exigences nouvelles.  

Ces exigences rapprochent ces études du découpage 
cinématographique. Chaque séquence doit avoir un intérêt dans 
l�instant et doit aussi participer à un ensemble. La sensation est 
donnée par leurs cohérences, ou par leurs contrastes. 

En vertu du deuxième principe fondateur, cette déambulation 
devra avoir la capacité de mettre en relation au plus niveau 
possible, l�homme et le monde extérieur. D�une part, nous venons 
de le voir, par l�éveil sensoriel, d�autre part, par la qualité des 
représentations du monde et leur mise en valeur. Cet éveil nécessite 
la mise en place de « prises »2 A l�image de ces reliefs par où la 
main adhère aux choses, ces prises sont des rugosités offertes à nos 
sens pour se saisir du monde. Notre présence, ici et maintenant, va 
se révéler avec une force insoupçonnée: la kinesthésie, le rapport 
tactile, et la vue vont être les vecteurs préférentiels de cette 
vitalisation de l�architecture. 

 
 

2. Le cadrage des vues 
 
L�art classique nous a habitué à régler fenêtres et baies par 

rapport aux rythmes et aux dimensions apparentes en façade. Le 
mouvement moderne ne s�est pas explicitement détaché de ce 
rapport aux façades. Il n�a pas recherché un rôle possible des 
ouvertures dans une liaison harmonieuse du dedans et du dehors. 
Au contraire, le Japon par son lien indéfectible à la nature, n�a pas 
développé le concept de fenêtres liées aux façades. La maison, le 
temple, le monastère, sont des abris d�où l�on participe à 
l�environnement, la nécessité de se protéger des intempéries 
engendre des shôjis 障子 (portes coulissantes aux papiers tendus), et 
des panneaux de bois que l�on accroche en cas de grande nécessité. 
Mais les larges baies allant d�un mur à l�autre sont en temps 
ordinaire totalement ouvertes. Les parois latérales, et la vaste 
avancée du toit, vont cadrer le paysage des jardins et les vues 
lointaines à la manière d�un tableau. Certaines baies basses, 
ouvertes au ras du sol, avec quelque 50cm de hauteur, montrent 

                                            
2 A. Berque: Ecoumène, Paris, Belin, p. 147. 
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dans un cadrage parfait la fleur installée à l�extérieur contre la 
paroi. 

La traduction européenne est directe. Eviter les fenêtres, 
éléments de façade, pour ouvrir des trouées, réglées sur le paysage 
environnant pour la qualité de la relation intérieur/extérieur. Dans 
les chambres, le lit étant fixe, il faut établir une relation entre la 
meilleure vue, la trouée dans le mur, et la position du lit. 

Pour l�aspect extérieur de la construction, on devra trouver 
d�autres formes d�harmonie, que le rythme des percements. Le 
cadrage des vues a d�autres vertus. Il permet de faire disparaître un 
élément étranger au paysage. Il faudra parfois lui adjoindre, dans la 
partie du jardin qu�on maîtrise, un objet d�accompagnement 
recadrant l�horizon. 

Cette recherche de la maîtrise du rapport dedans dehors peut 
aller jusqu�à la création de mur écran extérieur. Il masque une vue 
déplaisante, ou indiscrète, pour la remplacer par un paysage limité, 
mais bien composé. 

 
 

3. Jardin et paysage 
 
Le jardin au Japon exprime une tradition et une philosophie 

complexe. Je ne me hasarderai pas à les décrire. Pourtant une de ces 
dimensions nous est accessible. C�est la représentation symbolique 
du monde. Elle est symbolique par le changement d�échelle et 
réelle par la présence de vrais arbres, de vrais rochers. Ils sont 
sacralisés dans des périmètres bien cernés et inaccessibles. La mer 
est représentée par une étendue d�eau, d�autres fois par une 
immensité de graviers modelée de vagues. 

Nous ne recherchons pas à réaliser ces réductions d�échelles, 
elles font appel à des techniques complexes. Nous retiendrons pour 
notre usage, ces petits espaces composés en paysage, vivant au 
coeur des maisons. Nous retiendrons aussi qu�ils ne se parcourent 
que du regard.  

Nous les associerons à une recherche de cadrage dans une 
séquence de la déambulation. Les grands espaces des jardins 
extérieurs seront composés pour être vus du séjour, de la chambre, 
du lit. Les vues empruntées aux lointains, montagne ou mer, feront 
l�objet d�une étude sur photos pour réaliser une trouée dans les 
murs révélant le paysage dans des limites les plus favorables. 
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4. Le traitement des limites 
 
A l�inverse de notre culture qui s�est attachée à souligner les 

fins et les débuts, le cerné de chaque pièce, la culture du Tao 
n�oppose pas les extrêmes mais les associe. Il en est ainsi des fins et 
des commencements. Le Japon va rechercher des transitions, des 
continuités, des associations. Cette technique de l�effacement est 
particulièrement élaborée dans le rapport entre intérieur et extérieur 
des salles principales des temples. Ce lieu, où l�on célèbre les 
dieux, doit associer le fidèle à un ensemble confondant nature 
extérieure et abri intérieur. Cet espace, entre tous, doit rendre 
évidente l�indissociable communauté homme/nature. 

Les grandes avancées du toit s�emparent d�un large espace 
extérieur. Dans un élan inverse, le jardin glisse sous le toit. A 
contrario, une haute marche souligne la distance entre nature sacrée 
et espace des hommes. Le jardin se protège des profanations. 

Ces traitements des limites sont des outils significatifs de cette 
architecture. Ce sont eux qui règlent nos rapports à l�extérieur. 
Effacement dans certains cas et limites filtrantes dans d�autres. 
L�imposition brutale d�un arrêt, celui de la vue ou d�un passage, est 
le plus souvent évité. 

Le séjour est la pièce des grands contrastes. Une partie doit 
offrir des profondeurs protégées, d�autres, ouvrir, sans limites, la 
pénétration du monde extérieur. 

Toutes les lignes qui tissent un barrage visuel entre intérieur et 
extérieur vont être brisées dans leur unité. Leurs dissociations vont 
permettre un fractionnement et une négation de la limite: 

° Continuité du sol entre dedans et dehors 
° Effacement maximal des encadrements de baies 
° Décalage des structures par rapport aux glaces. 
° Bordure du toit largement avancée et décalage des ombres. 
° Jardin franchissant la limite intérieure extérieure au travers 

des glaces. 
 
Dans la salle de bains, la continuité intérieure/extérieure 

présente un grand attrait. On va y ajouter une enceinte d�intimité. 
Ce jardin clos fait apparaître un contre-espace doublant les 
dimensions de la pièce. Le mur sera limité à la hauteur des yeux. 
Entrevoir sans voir, protège sans emprisonner. 
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5. Limites et vues voilées 
 
Ce sont d�autres techniques. Elles sont un ressort puissant pour 

l�éveil de l�imaginaire. Notre culture ne les a pas ignoré: l�ombre 
des églises, les voiles transparents recouvrant la nudité des corps... 
L�architecture contemporaine plus sujette à l�objectivité qu�à 
l�imaginaire, l�a complètement oublié. Le Japon en fait un abondant 
usage, le mur à mi-hauteur entre voir et cacher, la profondeur de 
l�ombre (voir L�Eloge de l�ombre [Inei raisan 陰翳礼讃] de 
TANIZAKI Junichirô 谷崎潤一郎 [1886-1965]), les trames. Celles-ci 
sont l�outils par excellence des demi-vues. La ressource des trames 
est très large. L�usage est différent selon les sections et les formes. 

Les trames horizontales permettent des demi-vues dans le 
déplacement. Les trames verticales créent des vues frontales 
voilées. Elles deviennent impénétrables latéralement. Les trames 
carrées sont plus classiques. Le verre sablé, proche du papier tendu 
offre une lumière opalescente et s�anime avec les ombres, sources 
d�imaginaire.  

 
 

6. La kinesthésie 
 
Il s�agit d�associer un mouvement provoqué du corps à une 

autre sensation. Ce recours aux inscriptions corporelles n�ont pas 
été inconnues de l�architecture classique. On monte vers les lieux 
saints ou les monuments d�autorité. Le Japon, en fait un usage 
permanent: porte trop basse, oblige à baisser la tête, barre de seuil 
exagérément haute, contraint à lever la jambe. L�obstacle délibéré 
est prétexte au détour. Butée sur une double direction: un choix est 
nécessaire.  

La transposition, dans un monde contemporain, demande du 
discernement. Il faut juger à partir de quel moment un excès de 
stimulation devient une gène. Lever le pied sera coordonné à une 
nécessité de monter. Par contre les pentes légères qui entraînent 
vers un lieu, les butées sur jardin qui obligent à une rotation seront 
fréquemment mis en scène. 

Quel est le sens rationnel de ces dispositifs: réveiller l�être! 
Réveiller la présence ici et maintenant! Faire échapper aux 
automatismes, éviter le nivellement de tous les instants. Un geste 
inhabituel, associé à la découverte d�un lieu, crée une inscription 
physiquement mémorisée. 
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7. Les contre-espaces  

 
Les relations nouvelles créées entre intérieur et extérieur 

obligent à forger un concept nouveau: celui de contre-espaces. La 
continuité intérieure/extérieure étant forte, le caractère des surfaces 
adjacentes du dehors doit être conçu dans un rapport de 
dépendance. Ce sont des contre-espaces.  

La salle de bains nécessite un contre-espace totalement 
préservée. Ce sont souvent des jardins inaccessibles de l�extérieur, 
ouverts uniquement pour le jardinage. Il en est de même des 
toilettes. Pour les chambres, lorsque des vues lointaines sont 
offertes, on organise des contre-espaces difficiles d�accès, ouverts à 
l�horizon. 

 
 

8. La profondeur 
 
La notion de profondeur est une valeur particulièrement 

nécessaire dans ces édifices largement ouverts. Cette pénétration de 
lumière, ces jardins installés au coeur de l�intimité, créent un besoin 
inverse, celui de protection. Au Japon, la coutume d�enlever ses 
chaussures, de circuler en chaussons dans les pièces de bois et de 
marcher nu-pied sur les tatamis, crée déjà des degrés d�intériorité. 
La chaleur des matériaux: le bois et les pailles tressées sont une 
autre réponse.  

Les techniques propres à créer des distances dans des espaces 
réduits sont uniques au monde. Elles organisent des ruptures 
directionnelles, et des seuils successifs. Ruptures, changements de 
direction, traversées sensoriellement fortes avec pertes 
d�orientation, créent une impression de distance sans rapport avec 
l�éloignement matériel d�un point à l�autre. La traduction dans 
notre architecture se fera avec les mêmes moyens. 

Nous avons développé un arsenal de concepts qui sont très 
éloignés de ceux sur lesquels se construisit le mouvement moderne. 
Il ne s�agit pas de récuser l�argumentation objective de la 
modernité. Surtout pas la fonctionnalité. Il s�agit de lui adjoindre 
une fonctionnalité du deuxième degré: celle des besoins 
psychologiques et sensoriels. 

L�association de ces dimensions humaines, bouleverse 
profondément l�ordre des priorités dans l�étude architecturale. 
Mais, elles ne sont pas incompatibles. La fonctionnalité ne définit 
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pas totalement un plan. Les marges d�adaptation restent larges. Il 
faut pénétrer cette rationalité d�exigences moins objectives. 

Des incompatibilités se rencontrent dans les résurgences de 
classicisme installées dans la modernité. Les ensembles de règles à 
base de mathématique, de géométrie et de morale se présentent 
comme des vérités universelles. Elles réclament une pré-séance 
sans partage. 

Elles obligent à refouler d�autres besoins puissamment 
ressentis, peu objectifs certes, mais réels. Rappelons l�attirance des 
espaces voilés, le réconfort de la profondeur, le désir de la 
proximité de la nature. Une autre difficulté est manifeste. Celle de 
l�ouverture vers les arts vernaculaires. Ils représentent une liaison 
forte aux territoires et à la spécificité des régions. Nous ne voulons 
pas renoncer à cet attachement territorial. Le mouvement moderne 
l�a rejeté comme une survivance d�un passé révolu. Nous ne 
pouvons pas l�admettre. L�architecture savante du Japon ancien 
s�est inspirée de la vitalité des formes d�un art populaire, et s�est 
élevée, par elles, au plus haut niveau des arts de l�espace vécu. 

Pour illustrer l�ensemble de ces thèses, nous proposons 
l�exemple d�une habitation. C�est une habitation existante, assez 
ordinaire, qui a été profondément transformée par l�application 
stricte des principes qui ont été développés plus haut. Le plan de 
masse montre le parcours d�accès. Il a été réadapté pour libérer 
l�espace central sud, initialement encombré par l�entrée.  

Pour des raisons légales, le volume ne pouvait pas être agrandi. 
C�est donc uniquement par transformation intérieure et ajout de 
auvents et terrasses que la maison a été totalement repensée. Le 
centre a été éventré sur deux niveaux pour y installer un jardin mi 
dedans/dehors. On le traverse par une passerelle légère au milieu 
des frondaisons. 

Une des difficultés à résoudre était la double polarité des 
orientations: Le sud, espace de vie par excellence, était encombré 
par l�accès automobile. Le nord, espace de vue exceptionnelle est 
violemment exposée au Mistral. Le dilemme a été limité par un 
enclos protégé et intime au sud. Et au nord, une vaste terrasse en 
bois, dominant la mer, doublée à l�intérieur de baies très larges. 
C�est par une succession de vues cadrées et mesurées que l�on 
découvre lieu par lieu ces paysages. 
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L�Architecture au corps: Des temples de Kyôto  
à l�architecture occidentale du XXIè siècle. 

(Maurice Sauzet) 
 
 

résumé 
 

Maurice Sauzet a largement puisé dans les préceptes de mon maître Fumitaka 
Nishizawa et nous parle de trois principes fondamentaux: 1. Rien n�existe en soi. 
2. La relation en miroir de l�homme au monde fonde notre être. 3. Elever la 
relation homme/monde au plus haut est le devenir de l�architecture. Il nous 
propose l�exemple d�une habitation existante qui a été transformée par 
l�application de ces principes. 

 
 
 

Body-Architecture: From Kyôto Temples  
to Western Architecture of the 21st Century 

(Marice Sauzet) 
 
 

abstract 
 

Maurice Sauzet has scrutinized the principles of his master Fumitaka 
Nishizawa: 1. Nothing exist on its own. 2. Our being is grounded on the mirroring 
relationship between man and world. 3. The essence of architecture is to raise the 
relationship man-world to the highest level. Mr. Sauzet presents one of his 
buildings that has been transformed by applying these principles. 

 
 
 

人身と建築：京都の寺々から２１世紀の西洋建築へ 

(Maurice Sauzet) 
 
 

要約 

 

モーリス・ソーゼは彼の師である西澤文隆の原理を綿密に分析しました：１）無は

その物の自体に存在する 

２）我々の存在は人と世界の間の関係に写しだされて基づくものである。３）建築

の本質は人と世界の関係を最高のレベルにまで高めた。モーリス・ソーゼ氏はこれ

らの原理を応用しながら変えてきた彼のある一つの建築を紹介する。  
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Kûkan: ANDÔ Tadao  
et les archétypes de l�espace vide  

 
par Günter Nitschke1 

 
 
 

1. L�Espace-mots 
 
L�espace des mots n�est pas un espace. Mais le fait de sentir le 

même monde en une langue inconnue peut nous réveiller au moins 
partiellement de notre hypnose linguistique. Le terme standard pour 
l�espace en japonais est kûkan 空間. Il a été forgé au 19ème siècle 
pour désigner l�espace objectif occidental. Pourtant il est composé de 
deux idéogrammes dont la signification peut être retrouvée par l�art 
indigène. Le premier idéogramme se lit kû et il signifie « vide ». Le 
deuxième se lit kan (ou ma ou encore aida) et il veut dire « entre ». 
Ensemble, les deux caractères signifient donc « vide entre deux ».2 

Ce n�est pas du tout une tautologie que de parler d�un « espace 
vide ». Albert Einstein, dans son introduction au livre de Max 
Jammers, Le problème d�espace, dit que pendant son évolution la 
science européenne a toujours été confrontée à deux concepts 
d�espace qui sont, tous les deux, des inventions libres de l�esprit 
humain. Le premier est l�espace en tant qu�entité qui ne sert qu�au 
positionnement des objets physiques que l�on peut appeler l�espace 
topologique. C�est un espace impossible à concevoir sans objets. 
L�univers en est un exemple.  

Le deuxième, c�est l�espace en tant que récipient d�objets 
physiques. Ici tout objet est situé dans un espace, mais on peut 
facilement imaginer aussi un « espace vide », c�est-à-dire un espace 
sans objets.3 

                                            
1 Günter Nitschke est directeur du Institute for East Asian Architecture and 
Urbanism (EAAU) à Kyôto. 
2 Nitschke, Günter, Ma � The Japanese Sense of Place, London, Architectural 
Design.  
3 Jammer, Max, Das Problem des Raumes (avec une introduction d�Albert 
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Récemment deux architectes japonais, ITÔ Toyo 伊藤豊雄 et 
ANDÔ Tadao 安藤忠雄, ont expérimenté ces deux concepts d�espace. 
Ito utilise un matériau qu�il veut le plus léger possible comme des 
porteurs « en filigrane » d�acier et de verre; cette utilisation 
correspond au premier type d�espace, à l�espace topologique, en 
produisant une transparence et une légèreté qu�Ito trace comme une 
architecture « embrouillée ». En contraste à cela, Andô, en se situant 
ici dans la lignée de Le Corbusier et de Louis Kahn � expérimente 
l�espace en tant que récipient. Il utilise le matériau le plus lourd qui 
puisse être, à savoir le béton renforcé, qu�il « dissout » toutefois par 
la suite en lumière, ce qui mène à une qualité différente de 
transparence et de légèreté. Chacun à sa façon avance donc tout 
directement vers la découverte les limites de l�expression 
architecturale (image. 1/2). 

Je pense que la qualité d�espace inhérente à l�architecture de 
Andô trouve ses racines dans l�espace architectural traditionnel du 
Japon, dans la mesure où cet espace est marqué par le phénomène du 
vide. Ce vide, on le découvre dans les anciens espaces sacrés du 
Shintoïsme, dans l�espace cérémonial de la cour impériale, dans 
certains jardins des temples bouddhistes, mais aussi dans des espaces 
entièrement couverts de tatamis. 

 
 

2. L�Espace-Andô 
 
Au visiteur occidental non initié, la ville japonaise se présente 

comme un chaos visuel surchargé. Andô est né au milieu d�un tel 
chaos et il y vit et travaille toujours, dans la banlieue d�Ôsaka. C�est 
peut-être par « contre -réaction » qu�il crée si souvent des espaces 
vides. Jusqu�à l�heure actuelle Andô n�a pas fait un seul bâtiment qui 
soit rempli d�une multitude d�objets ou qui soit fortement décoré. Il 
dit: « Je préfère que l�espace parle de lui-même et que les murs 
produisent par eux-mêmes leur identité ».4 

Pourtant, c�est un grand malentendu que de réduire le design 
d�Andô aux tendances minimalistes de la peinture et de la sculpture 
des années 90, tel que l�ont fait les organisateurs de l�exposition 
Minimal/Maximal de 2001. Une telle catégorisation donne 
évidemment une mauvaise connotation à son architecture, comme si 
quelque chose y manquait.5 D�un côté il est vrai que l�on ne trouve 

                                                                                           
Einstein), Darmstadt, Wissenschaftliche Buchhandlung, 1960. Je cite l�édition 
allemande.  
4 Dal, Francesco, Tadao Andô: Complete Works, London, Phaidon, 1995. Cf. aussi 
l�article de T. Botz-Bornstein dans ce volume où cette citation est reprise.  
5 Minimal Maximal � Minimal Art and its Influence on International Art of the 
1990s, Catalogue de l�exposition du Neues Museum Wesenburg, Bremen, 2001.  
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dans l�architecture d�Andô qu�un minimum d�ornement; mais d�un 
autre on y trouve cependant un maximum « d�espace ». Et pour les 
japonais l�espace est le vrai luxe. On peut dire qu�au Japon, ce n�est 
pas le temps qui « est de l�argent », mais l�espace. En fait, l�espace 
vaut bien plus que de l�argent. Seul à avoir une valeur permanente, il 
est un dieu en quelque sorte.  

Disons qu�au Japon « l�espace est une religion ». Andô lui-même 
tient à cette formule quand il dit: « Je ne m�intéresse pas tellement 
aux murs et aux cadres d�une composition architecturale, mais à 
l�espace purifié enfermé entre les planchers, les murs et les plafonds. 
Je me sens aussi profondément concerné par la manière dont la 
lumière s�infiltre dans un tel espace, de même que par l�air qui y 
pénètre et qui peut transformer un espace rigide en un espace fluide 
plus large et qui peut encore établir une union entre l�espace lui-
même et les personnes qui s�y trouvent ».6 Un tel espace est loin 
d�être neutre du point de vue psychique. Une architecture qui nous 
donne pleinement de l�espace est une architecture qui fait appel à nos 
émotions. Une architecture qui nous confronte avec un objet, avec un 
monument solide par contre, est une architecture qui nous repousse. 
C�est ainsi qu�il faut comprendre Andô quand il affirme que 
« l�espace est la seule chose au monde qui soit capable de stimuler 
nos émotions » (ibid., p. 12).  

Mais en dehors de l�espace et de la lumière il y a encore une 
troisième qualité qui compose la trinité sainte de l�architecture: c�est 
la géométrie. Récemment Andô a dit: « La géométrie fournit le cadre 
général de l�architecture, de la même manière que le paysage le fait 
pour ses parties. En même temps que la géométrie isole l�objet du 
paysage qui l�entoure, elle l�encadre et le met en relief. La géométrie 
génère la motion, incite les gens à avancer et à s�arrêter, à monter et 
à descendre. Elle manipule la densité de la lumière et la sculpte en 
accumulant le noir derrière elle, en modelant la présence de la 
lumière dans l�espace » (image 3-6).7 La trinité espace-lumière-
géométrie est le thème et la passion principale d�Andô.  

 
 

3. L�Espace-shinto 
                                            

6 ANDÔ Tadao, « From Self-Enclosed Modern Architecture Toward Universality », 
Japan Architect, Nr. 8205, mai 1982, p. 8.  
7 ANDÔ Tadao: « In Dialogue with Geometry: The Creation of Landscape » in GA 
12, Tadao Andô 1988-1993. Apparemment, lorsqu�il faisait le Yume Butai 
Convention Centre sur l�île d�Awaji, cette passion était tellement violente qu�on se 
demande si le montant de béton versé pour ce plus grand projet d�Andô n�était pas 
excessif. On pense à Laotse qui disait que toute chose menée à l�extrême se 
transforme en son contraire. En Europe on observe une tendance à couper de grands 
trous dans le béton ou le bitume des zones piétonnières afin de donner à la terre une 
chance de respirer.  
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Les espaces vides qui sont recouverts des pierres blanches d�un 

fleuve et qui se trouvent dans la clairière d�une forêt à l�intérieur du 
sanctuaire ancestrale impérial, comptent sans doute parmi les 
archétypes les plus profonds de l�espace vide jamais crée par des 
humains sur ce globe. On en trouve des versions plus petites sous 
forme de haraisho 祓所, c�est-à-dire des lieux de purification, dans 
pratiquement n�importe quel temple shintoïste du Japon.  

Pourquoi ces espaces sont-ils saints pour le shintoïsme? Est-ce 
que l�espace vide tout court est ici une religion? Pourquoi a-t-on 
couverts ces espaces de cailloux même quand il n�y a pas de fleuve à 
proximité? Est-ce que ce sont les cailloux, l�espace vide, ou les deux 
à la fois qui sont saints pour le shintoïsme?  

On appelle aussi ces espaces vides mystérieux des shiki no 
himorogi 礎域神離, littéralement des « dieux couverts de cailloux ». 
Selon le spécialiste du shintoïsme TSUKUSHI Nobuzane 筑紫甲真 le 
clan de Yamato 大和, en chemin vers la conquête du reste du Japon, 
adoptait et absorbait le culte du soleil que l�on pratiquait dans les 
environs de la région d�Ise. Dans ce culte archaïque était soutenu 
qu�un dieu céleste, qui fût plus tard transformé en kami 神 du soleil, 
visitait la terre et la communauté locale une fois par an en automne, 
en se posant sur un arbre de la montagne voisine. Toute la population 
montait alors sur cette montagne pour accueillir le kami. Par la suite 
on ramenait le kami au village sous forme d�une branche verte de cet 
arbre. Au pied de cette montagne on jetait la branche dans le fleuve 
et on la tirait vers l�autre rive. Là on la plantait sur la plage pierreuse.  

Ce rituel est connu sous le nom de mi-are 御阿礼 (ou 御生) du 
mois d�août, ou de l�hiérophanie, c�est-à-dire de l�apparence 
mystique d�un kami. Parmi les multiples traductions possibles du 
mot kami je choisis ici « dieu shintô » quoique originalement kami 
signifiait probablement « celui qui est caché ». On faisait la fête sur 
cette plage, on offrait les fruits de la première récolte au kami et on 
les mangeait par la suite. Une jeune vierge servait d�amante pour ce 
kami, et finalement chacun pouvait se sentir devenir lui-même un 
kami puisque rechargé d�énergie (il s�agissait du culte de soleil). La 
cérémonie approchant sa fin, on jetait la branche dans le fleuve et on 
demandait au kami de se retirer jusqu�au moment de la prochaine 
récolte.8 Du point de vue physique on ne distinguait pas entre 
l�espace propre aux kami et l�espace propre aux humains. On 
partageait tout simplement l�espace et on mangeait ensemble (on 
peut faire un parallèle avec « Le dernier souper » de la tradition 

                                            
8 筑紫甲真 TSUKUSHI Nobuzane, アマテラスの誕生 Amaterasu no tanjo (La 
naissance du dieu du soleil), Tokyo, Kadogawa Shinsho, 1964.  
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occidentale)9 (image 7, 8). 
Aujourd�hui un espace couvert de cailloux dans un temple 

shintoïste, un haraisho qui sert à la purification, devient le 
paradigme de ce lieu où les anciens célébraient la fête du ai-name-
sai 会嘗祭 (littéralement « goûter ensemble les premiers fruits »). 
Cela est le rituel le plus important de la liturgie shintoïste et on 
l�appelle aussi nî-name-sai 新嘗祭 (goûter les nouveaux fruits de la 
cour impériale) ou kan-name-sai 神嘗祭 (goûter les premiers fruits en 
présence des kamis des grands temples impériaux). L�année où le 
nouvel empereur s�installe ce jour d�actions de grâce devient le dai-
jô-sai 大嘗祭 (grand goûter des premiers fruits) qui compose 
pratiquementl�essentiel du rituel de l�accession indigène.10 

Une des désinformations les plus répandues dans la littérature 
moderne (japonaise et occidentale) sur le Japon consiste à dire que le 
shintoïsme est une affaire de vénération de la nature; que le 
shintoïsme vénère, dès son origine et encore maintenant, des 
phénomènes naturels, tel que des rochers bizarres, des cascades 
impressionnantes, des montagnes frappantes ou des fontaines 
mystérieuses. Au fond de ces propos se trouve certainement la 
conviction que le shintoïsme attribue une qualité nouménale à des 
phénomènes naturels. Cette vision tordue du shintoïsme a mené par 
la suite à une autre désinformation qui s�est aussi bien répandue que 
la première: ce serait en raison de cette vénération de la nature que le 
peuple japonais aime tellement la nature.  

Il n�y a rien dans les écritures shintoïstes qui ressemblerait de 
manière explicite ou implicite à un décalogue qui recommanderait 
aux japonais de vivre en harmonie avec la nature et de trouver des 
emplacements pour les temples en utilisant des méthodes de la 
cosmologie et de la géomancie. On ne peut arriver à de telles 
théories qu�en appliquant à la vie psychique japonaise un dualisme 
typiquement occidental, un dualisme qui définit l�homme et la nature 
comme des entités séparées qu�il s�agirait par la suite de réconcilier. 

D�éminents spécialistes du shintoïsme, entre autres SAKURAI 
Katsunoshin 桜井勝之進, ont souligné que le but du rituel shintoïste 
était de reconstituer l�énergie épuisée des individus et des 
communautés.11 L�objet sur lequel les kami vont descendre � qui 
peut être un objet ordinaire acheté au supermarché � devient un 
yorishiro 依代 (un lieu de visite temporaire pour les kami) sacré. 
                                            

9 井上充夫 INOUE Mitsuo, Space in Japanese Architecture, New York/Tokyo, 
Weatherhill, 1985, p. 13-17. 
10 Nitschke, Günter, « Daijosai and Shinkinen Sengu », in From Shinto to Andô, 
London, Academy Editions, 1993.  
11 西川順土 NISHKAWA Masatami, 園田稔, SONODA Minoru, 井上充夫 INOUE 
Mitsuo 日本神道論 Nihon shinto-ron, (Discussion sur le shintoïsme japonais), 
Tokyo: Gakuseisha, 1990, p. 62 ff.  
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C�est pour cette raison que chaque rituel shintoïste � même le plus 
court � est un rite de renouvellement capable de guérir et de 
recharger les humains ou tout objet fabriqué par des humains. En 
remontant l�histoire du shintoïsme, on arrive probablement au 
chamanisme avec ses techniques conduisant à l�extase ou à des état 
psychiques altérés, même si à l�heure actuelle les rituels shintoïstes 
sont devenus extrêmement formalistes et techniques.  

Dans l�exemple cité de la déesse du soleil de la région d�Ise qui 
descend sur la terre, la communauté est certes psychiquement 
orientée vers cette montagne mais cela ne signifie pas qu�elle la 
vénère comme un dieu. On s�est servi d�autres lieux, parfois une 
cascade, un vieil arbre ou une belle plage pour tenir des festivals 
annuels. Au cours du temps on considérait ces lieux comme des 
endroits réellement habités par des dieux, mais cela n�implique 
nullement que le shintoïsme pratique une vénération de la nature ni 
que le shintoïsme est un animisme (c�est-à-dire qu�il croit que tout 
objet sur la terre a une conscience). Profondément enfermé dans son 
ancien héritage, le shintoïsme s�approche du chamanisme. Encore 
aujourd�hui le shintoïsme est une « thérapie d�énergie » qui sert à 
guérir ou à revitaliser tout et tout le monde.12 

La phase la plus actuelle du développement du shintoïsme 
commence au 6ème siècle, au moment où on commence à ériger des 
bâtiments qui servent d�habitation permanente pour les dieux. Le 
shin-den 神殿, le hall des dieux intégré dans un temple shintoïste, 
n�est pas plus qu�un entrepôt. Il n�a pas besoin de fenêtres, pas de 
grande entrée, ni même pas d�une architecture particulière. Dans la 
plupart des cas, le go-shintai 御神体, le Corps Sublime du Kami qui 
se trouve dans le hall, est un miroir, un masque, une pierre, un joyau, 
ou � encore plus souvent � il est entièrement inconnu. Au matsuri 祭, 
c�est-à-dire aux festivals annuels de renouvellement tenus auprès des 
temples shintoïstes ordinaires, on ouvre juste la porte du temple, ou 
on sort le go-shintai secret pour l�amener en promenade à travers la 
ville. Comme l�a précisé SAKURAI Katsunoshin, cette pratique ne 
sert pas uniquement à « recharger » chaque membre de la 
communauté, mais aussi à revitaliser le kami en lui accordant 
pleinement attention à cette occasion. Sans ce renouvellement 
cyclique il finirait renfermé, ou vidé d�energie vitale, tout à fait 
comme les être humains quand leur énergie n�est pas régulièrement 
renouvelée.  

Ayant pris note des analyses précédentes de la qualité du vide 
comme composante essentielle de l�espace créé et utilisé par le 
shintoïsme, on se demande probablement ce qui rend le shintoïsme si 

                                            
12 Walsh, Roger N., The Spirit of Shamanism, Los Angeles: Jeremy Tarcher, Inc., 
1990.  
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attractif pour les occidentaux. Le premier motif d�attraction est 
certainement le caractère communautaire du rituel shintoïste, un 
caractère qu�il garde jusqu�à nos jours au moins dans les régions 
rurales. Aujourd�hui comme autrefois la position du prêtre est prise à 
tour de rôle et chaque membre de la communauté peut assumer cette 
fonction. (On ne parle pas ici du shintoïsme étatique pratiqué en tant 
que Culte des Ancêtres Impériaux officiel et que les associations ont 
d�abord détourné pour des buts politiques et ensuite équipé de 
positions élitistes et permanentes.) La deuxième raison en est que le 
shintoïsme ne propose aucune foi une et unique et aucun dogme 
central qui serait hérité d�un fondateur charismatique.  

L�attraction esthétique du shiki no himorogi, de l�espace vide 
couvert de cailloux blancs, relève au moins partiellement des 
cailloux eux-mêmes, on en trouve littéralement des millions dans les 
deux temples (dans celui de l�intérieur aussi bien que dans celui de 
l�extérieur; le premier étant dédié au kami du Soleil, le deuxième au 
kami de la nourriture et les 115 temples à des kami qui leur étaient 
attachés. On suppose aujourd�hui que les cailloux font partie des 
corps des kami, à la manière des bâtiments mêmes du temple, de la 
clôture, des portières et des trésors qui se trouvent à leur intérieur. 
C�est pour cela que tout, y compris les cailloux, est renouvelé tous 
les vingt ans (originellement tous les vingt-et-un ans) (image 9). 

Depuis les temps anciens les communautés de la région d�Ise 
entretiennent les temples, collectionnent les cailloux des fleuves, les 
stockent dans des tonneaux en bois qu�ils ramènent par la suite dans 
leurs temples locaux où ils les gardent pendant quelques années. 
Cinq semaines avant le sommet du festival de renouvellement, 
chaque caillou est enveloppé d�une toile blanche et transporté aux 
enclos du temple par un membre de la communauté au cours d�une 
procession qui dure six jours. C�est la seule occasion où un simple 
mortel a le droit de pénétrer à l�intérieur du temple. En temps 
ordinaire, seuls l�empereur, sa parenté et les prêtres ou prêtresses les 
plus hauts en hiérarchie ont le droit d�y accéder.  

Il est à noter qu�ici le sacré (les bâtiments du temple, les trésors et 
le terrain) obéissent aux lois de la nature: tout est très, très ancien 
mais et en même temps frais et neuf. A quoi cela nous renverrait-il 
en parallèle? Ce plus grand rite de renouvellement crée par 
l�humanité se produit aussi, chaque matin, réduit à l�échelle de 
minutes, dans les temples bouddhistes quand les moines ratissent les 
jardins secs de sable. Cela nous rappelle le caractère temporaire de 
notre propre existence nous qui sommes aussi renouvelés à tout 
instant (images 10, 11).  
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4. L�Espace-cour 
 
Le terme japonais contemporain qui désigne un jardin avec des 

plantes, des rochers, des étangs ou des courants d�eau est le terme de 
niwa (庭). Pourtant, originellement le niwa était cette vaste cour, 
ouverte et vide qui se trouvait, à partir de la fin du 8ème siècle, en 
face du Grand Hall Impérial aussi bien que dans les quartiers privés 
de l�empereur dans le palais de Heijo (heijô-gû 平城宮). Ces cours 
rectangulaires étaient couvertes de sable blanc ou de gravier et 
entourées d�une passerelle à hauteur d�un étage qui n�était 
interrompu que par des portières décoratives. La seule végétation de 
ce « jardin » était un cerisier et un mandarinier, emboîtés et 
positionnés symétriquement aux escaliers qui se trouvaient aux deux 
côtés du palais. Voilà ce qu�était un niwa, un jardin. C�était presque 
toujours vide. On l�utilisait sporadiquement pour des cérémonies de 
la cour, mais aussi pour des combats de coq. ITÔ Teiji 伊藤ていじ 

appelle ces cours des « espaces-événement ». Encore aujourd�hui de 
telles compositions se trouvent � quoiqu�à une échelle bien moindre 
� en face du Shishinden 紫寝殿 (du Palais Pourpre Interdit, lit. palais 
pourbre dormant) et du Seiryôden 清涼殿 (du Hall de Banquet, lit. 
palais frais et clair) construit à la fin de l�ère Edo à l�intérieur du 
Palais Impérial de Kyoto (image 12). 

Cette cour vide et couverte de cailloux est un archétype de 
l�espace jardinier et architectural japonais.13 A son origine se trouve 
évidemment la composition du Palais Impérial Chinois, le grand 
modèle en matière d�ordre spatial pour les cours japonais en général 
(et, indirectement, aussi pour le Temple Impérial des Ancêtres qui 
est une sorte de cour impériale en miniature).  

La majorité des historiens japonais affirment que ces espaces 
vides sont des dérivés du shiki no himorogi shintoïste puisque 
l�empereur était aussi le prêtre principal. Originalement, matsuri-
goto 祭事 veut dire « affaire d�état » et aussi « rite (ou festival) 
shintoïste ». En tant que tel, cet espace vide est un yu-niwa 斎庭, un 
jardin-tabou, dans lequel des kami sont descendus et ont étét 
célébrés. Toutefois cela ne veut pas dire que le Shishinden ou le 
Seiryuden aient fonctionné comme des temples shintoïstes: aucun 
kami ne se trouve préservé ici.14 Aussi suis-je en désaccord avec la 
plupart des spécialistes japonais qui associent la surface blanche du 
champ de cailloux à un concept abstrait et religieux de « pureté ». 
Comparé au Palais Impérial, les palais en style shinden de 
l�aristocratie Heian n�étaient que rarement utilisés pour des 

                                            
13 Nitschke, Günter, Japanese Gardens, Taschen, Köln, 1999. Voir pp. 14-25.  
14 伊藤ていじ ITÔ Teiji, Kami to hotoke no niwa, (Les jardins des dieux et des 
bouddhas), Tokyo: Kodansha, 1980.  
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cérémonies; par conséquent, seulement une petite surface au sud du 
bâtiment principal se trouvait aménagée en espace vide et blanc. Le 
reste du terrain était décoré de vastes jardins aux étangs qui étaient 
accessibles même aux bateaux. Nous pouvons donc conclure que le 
mot niwa signifiait originellement « espace blanc et vide couvert de 
cailloux réservé aux rituels shintoïstes ou au cérémonies de la 
Cour ». Puis il convient de noter qu�au moyen-âge ce mot était 
également utilisé pour désigner les couloirs vides et les lieux de 
travail dans les maisons de ville. 

Je ne prétends pas avoir déposé ici l�épreuve empirique pour la 
transformation de l�espace vide et cérémonieux des cours dans les 
Palais de l�époque de Heian en ces jardins- paysage secs et vides 
joints aux quartiers d�habitation des temples bouddhistes. Mais sans 
aucun doute � comme je le montrerai plus loin � ces espaces vides 
ont comme origine, comme d�ailleurs toute architecture bouddhiste, 
l�ordre spatial du Palais Impérial Chinois d�un côté, et certains 
exigences du rituel shintoïste de l�autre.  

 
 

5. L�Espace-Buddha 
 
On trouve l�espace Bouddha (c�est-à-dire l�espace qui sert à la 

méditation) dans les « Halls de Bouddha ». Ceci est vrai pour toute 
l�Asie de Est. Durant au moins 300 ans les premiers adeptes de 
Bouddha renonçèrent à représenter leur maître par une imagerie 
anthropomorphique. Ils préférèrent le représenter par des symboles 
tels qu�un arbre, une stupa, ou une roue. Ce sont des grecs que les 
Bouddhistes apprirent à faire des images du Bouddha. Depuis, 
aucune autre religion n�a produit autant d�idoles de son fondateur 
que le Bouddhisme. 

Les premiers temples Bouddhistes japonais, à l�instar de ceux de 
la Chine et de la Corée d�antan, imitaient et adoptaient l�architecture 
et l�ordre spatial de la plus grande puissance mondiale de l�époque: 
du Palais Impérial Chinois. On remplaçait le trône en perles du 
gouverneur suprême par l�autel de lotus du temple. Le reste de 
l�architecture manifeste des ressemblances étonnantes. Initialement 
l�intérieur du temple était l�espace sacré par excellence, l�espace-
bouddha; la cour rectangulaire clôturée était l�espace pour les 
humains ordinaires. Peu à peu la vénération et la foi ont commencé à 
remplacer la méditation et la recherche personnelle. On peut dire 
qu�il y a déjà deux mille ans une « religion haute » régressait pour 
devenir une « religion basse » fondée sur des distinctions claires 
établies entre le sacré, le profane, l�idole et l�adepte. Il va de soi que 
cette distinction reste problématique pour une religion qui reconnaît 
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la nature du Bouddha jusque dans un brin d�herbe et qui nie 
l�existence d�un dieu ou même de l�âme humaine.15 

Tous les outils et accessoires rituels dans un temple bouddhiste 
sont arrangés autour de la statue de Bouddha selon les principes du 
mandala (quoiqu�il soit très difficile de repérer aujourd�hui cette 
constellation parce que « l�autel » est encombré d�un grand bric-à-
brac doré). Il semblerait que jusqu�à l�heure actuelle on ne soit pas 
vraiment parvenu à intégrer la statue de Bouddha dans l�espace 
ambiant du temple bouddhiste. En d�autres termes, la statue du 
Bouddha et la structure du temple n�ont jamais été vraiment en 
relation, un problème qui se cristallise de façon de plus en plus nette 
au fur et à mesure que la taille des idoles augmente. On peut dire que 
l�espace encombré et le bric-à-brac sacré sont ici devenus une 
religion (image 13). 

C�est probablement pour cette raison que l�étranger a pris 
l�habitude d�associer à Bouddha non l�espace qui se trouve à 
intérieur des temples bouddhistes, mais les jardins secs attachés aux 
quartiers d�habitation des abbés principaux. Pour l�étranger, les kare-
sansui 枯山水 (littéralement « jardins secs montagne-eau »), c�est-à-
dire les jardins sans eau, avec très peu de végétation, le plus souvent 
avec quelques groupes de rochers et un sol couvert de cailloux ou de 
sable ratissés, sont devenus de vrais espaces de méditation. Toutefois 
on n�a jusqu�à l�heure actuelle découvert ni d�épreuve écrite ni de 
transmission orale qui tendrait à montrer que la contemplation de ces 
jardins vides mène ou aurait mené les adeptes bouddhistes vers 
l�illumination. Il ne semble pas non plus qu�ils aient été créés par des 
maîtres « éveillés ».16 On sait par contre de toute évidence qu�ils sont 
dûs à l�imitation de paysages austères et sacrés des peintures 
chinoises en encre de la Dynastie de Song du Sud (1127-1279) et de 
la Dynastie Yuen (1271-1368). A l�époque, l�intelligentsia japonaise 
appréciait et collectionnait ces peinture17 (images 14, 15).  

Le mythe d�une connexion directe entre un paysage relativement 
vide et la pratique de la méditation a probablement été crée il y a 
environ cinquante ans par un groupe de spécialistes japonais du Zen 
qui écrivaient en anglais dont faisaient partie notamment SUZUKI 
Daisetsu 鈴木大拙 (1870-1966) et HISAMATSU Shin�ichi 久松真一 

                                            
15 Au Japon cette contradiction a pu mené jusqu�à des pratiques étranges connues 
sous le nom de hi-butsu 秘仏 (statues secrets de Bouddha): la statue est considérée 
comme « trop sacrée » pour être exposée aux yeux des humains et être enfermée 
dans une boîte. Il y a là une certaine contradiction entre la théorie et la pratique 
bouddhiste.  
16 On construisait ces jardins secs à partir de la période Muromachi (室町, 1336-
1573).  
17 Cf. Nitschke, Günter, « Ishi � Der Stein im japanischen Garten » in Archithese, 
Zürich, Nov.-Dec. 2000.  
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(1889-1980). Ce mythe semble bien ancré dans la vie académique 
européenne et américaine. Hisamatsu sensei proposait par exemple 
de remplacer le terme japonais seki-tei 石庭 (jardin de rochers) par 
kû-tei 空庭 (jardin vide), installant donc une connexion immédiate 
entre le jardin et la notion bouddhiste du vide. Cela est étonnant 
puisque l�on ne pratiquait jamais la méditation que dans des halls 
n�ayant pas de fenêtres donnant sur un jardin.  

Ces espaces vides ont sans doute exercé sur les moines 
bouddhistes de l�époque le même effet psychologique que sur nous. 
Et ce n�est certainement pas non plus un hasard si, dès l�origine, ces 
espaces furent essentiellement créés par des institutions du 
bouddhisme Zen. Mais je ne peux cependant pas suivre Hisamatsu-
sensei quand il établit de manière très théorique les caractéristiques 
de l�expression artistique du Zen au sujet de ces jardins.18 

Pour résumer, nous dirons que l�espace vide et blanc des jardins 
secs a une triple origine: 1. les surfaces de la Cour Impériale qui se 
trouvaient auprès du bâtiment principal. 2. Les espaces couverts de 
cailloux des temples shintoïstes extrêmement anciens. 3. Les 
peintures chinoises mono-chromes des paysages.  

 
 

6. L�Espace-Tatami 
 
Le module d�un tatami est dérivé de deux choses: du corps 

humain (ca. 90x180 cm; le modulateur de Le Corbusier aurait 
demandé: XXX x XXX) et des exigences structurelles d�une 
construction standardisée en bois. Originellement le tatami est juste 
un mat que l�on mettait sur un plancher en bois quand on en avait 
besoin. Une fois que le système japonais traditionnel de ki-wari 木割, 
c�est-à-dire le système de coordination modulatrice des divers 
membres en bois était pleinement développé (cela durant toute 
l�époque d�Edo), le tatami devint lui-même un plancher et 
commença à influencer la logique interne des plans aussi bien des 
maisons rurales qu�urbaines, aussi bien celles des prêtres ou des 
guerriers que celles des gens normaux. Le secret et la magie d�un 
espace vide couvert de tatami ne réside pas seulement dans le mats 
mais aussi dans une autre invention culturelle caractéristique d�un 
pays au territoire limité où l�on manque constamment d�espace. Dans 
toutes les maison traditionnelles japonaises les murs sont équipés de 
placards dans lesquels on met des lits, des tables, des lampes, etc. 
C�est ainsi que les japonais ont instauré une esthétique du vide. Si 
aujourd�hui l�espace des logements est manifestement surchargé 

                                            
18 久松真一 HISAMATSU Shin�ichi, Zen and the Fine Arts, Tokyo, Kodansha 
International, 1971  
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d�objets, c�est essentiellement parce que dans les appartements 
modernes on a supprimé des placards encastrés. 

Sur la plupart des plans d�Andô on peut percevoir comme un 
étrange écho qui semblerait provenir du module traditionnel du 
tatami. Il est percevable non seulement sur les planchers mais encore 
sur les murs marqués par les empreintes laissées par le moulage du 
béton. La surface ondulante est un sous-produit naturel des contre-
plaqués. On pourrait dire que ce n�est là qu�un hasard, mais Andô a 
transformé cet hasard en art. Il est vrai que ce moulage en contre-
plaqué est aujourd�hui livré en série aux dimensions d�un tatami. 
Mais il faut insister sur le fait que très peu d�architectes japonais 
utilisent ces dimensions. Dans les classes d�architecture que je tiens 
à Kyoto depuis dix ans, pas un seul étudiant a jamais choisi les 
dimensions du tatami comme principe modulateur pour un design 
« moderne ». Pour ces étudiants, comme pour la majorité des 
architectes japonais contemporains, la mesure abstraite du mètre est 
beaucoup plus « exotique » et donne apparemment plus de 
stimulation (image 16, 17). 

 
 
 

Kûkan � L�Espace vide 
(Günter Nitschke) 

 
 

résumé 
 
L�article traite de l�énigme de l�espace vide dans l�architecture japonaise, dans 

les coutumes sociales et l�expression religieuse. M. Nitschke analyse cinq 
archétypes différents de l�espace vide dans des formes traditionnelles aussi bien que 
modernes: les espaces crées par Andô Tadao, par le shintoïsme, par le bouddhisme, 
par la court impériale et en tant qu�espace tel qu�il apparaît dans les bâtiments 
vernaculaires. 

 
 
 

Kûkan � Empty Space 
(Günter Nitschke) 

 
 

abstract 
 
This essay deals with the enigma of empty space in Japanese architecture, social 

custom and religious expression. The article analyzes five different archetypes of 
empty space in traditional and modern forms (built and thought): the spaces created 
by ANDÔ Tadao, by Shinto, by Buddhism, by the Imperial Court, and space as it 
appears in traditional folk buildings. 
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空間 

(Günter Nitschke) 
 

 

要約 

 

このエッセイのテーマわ、日本における建築の形、社会の習慣、宗教の表現に見

られる空いた間（空間）の謎です。近代的及び伝統的造形の中で５の異なる原型を紹

介し、分析しています：安藤忠雄の建築における空間、神道と仏教の空間、日本の皇

宮と伝統的民家の空間。 
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Le jeu, le rêve et la recherche de la  
« vraie » forme de l�habitat.  

De Aalto à Andô 
 

par Thorsten BOTZ-BORNSTEIN1 
 
 
 

Introduction 
 
Dans l�histoire de l�architecture moderne, un criticisme acharné 

des formes trop conventionelles et standardisées a été développé de 
façon efficace par Frank Lloyd Wright (1867-1959) et Alvar Aalto 
(1898-1976). Puis, au fur et à mesure que la standardisation et 
l�internationalisation progressaient, leurs idées sur la valeur humaine 
de l�architecture aussi bien que sur le lieu en tant que genius loci, 
restaient oubliées pendant quelques décennies mais réapparaissaient 
au milieu des années 70 dans plusieurs pays. ANDÔ Tadao 安藤忠雄 
(1941-) est l�architecte qui, au Japon, a formulé de façon consistante 
des approches non-modernistes qui évoquent, d�un côté, celles des 
« modernistes » de la «deuxième génération » mentionnés en haut, 
mais présentent aussi des différences notables. Nous voudrions 
montrer dans l�article présent comment des contre-mouvements anti-
modernes, quoique changeant leurs stratégies en accord avec les 
transformations de la « réalité internationale », sont restés constants 
durant les dernières cinquante années. La juxtaposition de Aalto et 
Andô sert ce but. La clarification de la philosophie architeturale de 
Andô que nous fournissons dans la deuxième partie de l�article doit 
être comprise selon cette orientation. 

Le refus de Aalto ou de Wright du rationalisme moderne menait à 
la réévaluation d�une méthode organique souvent associée à des 
                                            

1 Thorsten Botz-Bornstein est chercheur associé à l�EHESS Paris et maître de 
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idées « romantiques ». « La chaleur » et « le sentiment » 
s�opposaient à « la froideur » et à « la ratio ».2 Dans le domaine 
esthétique, des formes « organiques » aussi bien que « le naturel » 
inspiraient un déplacement de ce que l�idéalisme allemand appellait 
la « Kunstschönheit » (beauté artistique) vers la « Naturschönheit » 
(beauté naturelle). Un tel déplacement implique l�auto-restriction de 
la liberté de l�artiste, ou, si nous voulons utiliser un terme de 
l�esthéticien allemand Alois Riegl (1858-1905), cette ambition 
esthétique exige une restriction de la « volonté de style » afin de 
favoriser des approches plus inconscientes et instinctives. Aalto 
considérait l�espace architecturale comme une création réussite sitôt 
que l�espace est composé d�une manière naturelle. Le « style » 
devenait ici, nécessairement, secondaire parce que le style ne peut 
qu�apparaître comme juste un autre concepte abstrait, comme juste 
une autre hypothèse intellectuelle destinée à contredire la création 
d�un lieu organique susceptible d�être presque aussi convainquant 
que la nature. 

Mais il serait trop simple d�identifier le projet architecturale de 
Aalto avec celle d�un romanticisme vague. Son vocabulaire 
architecturale n�a jamais, malgré sa forte identité régionaliste, chuté 
dans le quasi-kitsch dans lequel le Romantisme national Finlandais 
précédant serait probablement tombé, aurait-il continué sur le 
chemin qu�il explorait déjà depuis quelque temps. 

Quoiqu�on le remarque rarement, dans la pensée de Aalto se 
trouvent des propositions paradoxes et ironiques; et ces lignes qui 
étaient, en déça, continuées par son élève Reima Pietilä (1923-1995), 
le rendent intéressant même aujourd�hui. Un point important est que 
Aalto interprétait sa propre rupture avec l�architecture moderne 
rationaliste non comme une rupture avec le rationalisme tout court, 
mais qu�il pensait que dans l�architecture moderne, jusqu�à l�heure 
actuelle, « la rationalisation n�aurait jamais été assez profonde ».3 En 
fait, cela représente non seulement un jeu de mots, mais une manière 
consistante de voir les choses. Cela devient clair quand on considère 
la continuation de l�architecture moderne et la position que Aalto 
occupe à l�intérieur de ce développement.  

Aalto fait allusion à l�existence d�une forme de rationalité qui 
n�est pas formelle mais qui parvient à incorporer en elle-même toutes 
                                                                                           

conference à l�université de Tuskegee aux Etats Unis. 
2 Leonardo Benevolo: History of Modern Architecture, London, Routledge, 1971, p. 
616.  
3 Propos de 1940 cité de Malcolm Quantrill: Alvar Aalto: A Critical Study 
(Helsinki: Otava, 1983), p. 241 
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les formes de la vie concrète. Afin d�éclaircir ce que Aalto entendait 
par cette sorte de rationalité, je crois que l�on pourra dire qu�elle soit 
intimement liée à cette rationalité que nous utilisons quand nous 
jouons des jeux. En fait, Aalto lui-même a avancé l�idée du jeu en 
tant que qualité opposée aux approches modernes quand il écrivait en 
1953: « Quoique nous nous trouvons au milieu d�un âge empirique, 
tout épris et utilitariste par surcroît, nous continuons à croire que le 
jeu occupe un rôle vital dans la construction de la société pour 
l�homme, l�éternel enfant ».4 

 
 

2. L�anti-rationalisme du jeu chez Aalto et Andô 
 
A mon avis, le lien entre Aalto et Pietilä ne peut être établis de 

façon plus efficace qu�en insistant sur le rôle du jeu dans les 
procédés des deux architectes. Dans son livre sur Reima Pietilä, 
Malcolm Quantrill écrit que « le sens du jeu, aussi essentiel à la 
méthode de Aalto qu�à celle de Pietilä � s�offre en tant 
qu�échappatoire du camisol de la préconnaissance, à la même 
manière qu�un enfant joue par dela les limites de sa propre 
connaissance et son propre expérience ». Chez Pietilä, l�anti-
rationalisme paradoxale de Aalto qui cherche constamment la forme 
plus profonde de la rationalité, devient une sorte de « langage 
instable ». Un langage qui serait instable au point où ce langage ne 
serait plus compréhensible au moyen de l�intuition. Or 
« l�intuition », soit celle qui se fait par le « sentiment » ou 
« l�intuition » en tant qu�affaire de la raison, serait toujours 
romantique,5 elle représenterait une approche directe essayant de 
saisir l�architecture par les mêmes même méthodes par lesquelles on 
saisit la nature. Nous n�avons pas besoin de la nature ou de l�art mais 
de plus de mathématique et d�empirisme. C�est précisement 
seulement un surplus de mathématique qui s�avérera capable 
d�altérer les structures rigides et scholastiques auxquelles 
l�architecture moderne, selon lui, est désespérément attachée (ibid). 
Seulement « l�empirisme » peut effectuer une « expérience avec des 
objects concrets » dont la modernité a commencé de perdre le 
contacte (cf. Le carré bleu 1958:1).  

                                            
4 Alvar Aalto: "Experimental House at Muurasalo" in Arkkitehti 1953. 
5 Cf. l�article de Pietilä « La théorie de la composition et les mathématiques 
contemporaines. Dans quel sens constituent-elles des notions équivalents? » in Le 
carré bleu nr. 1, 1958. 
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Chez Aalto et Pietilä nous voyons que ce qui était (et peut-être 
toujours est) en question en tant que criticisme de la modernité, n�a 
jamais été l�appel au « retour à la nature » ou un manifeste « contre 
la raison » mais le dépassement des formes insuffisantes de la 
rationalité telles qu�elles étaient utilisées par la modernité. C�est là 
où nous voyons � dans le contexte de cette élaboration philosophique 
� une ligne progressive menant de Aalto à Andô dans laquelle Pietilä 
(et certainement aussi Louis Kahn, 1901-1974) joue un rôle 
intermédiaire.  

Pietilä et Andô définissent leurs approches par une forte 
identification avec leur environnement natale. Pietilä définissait 
plusieurs de ses idées dans les années 1960, mais ses pensées sur le 
néo-régionalisme l�occupaient surtout dans les années 1970, donc à 
une époque où aussi Andô formulait ses pensées sur la relation entre 
architecture et société. Proche de ce que produisait Aalto quarante 
ans plus tôt en Finlande, l�architecture de Andô apparaît, à première 
vue, comme la manifestation d�un anti-intellectualisme prononcé. 
Andô dit que des espaces architecturales ne devraient « pas être nées 
des opérations intéllectuelles mais des émotions enracinées dans les 
désirs de beaucoup de gens différents » (JA, 1986: 3). Cela pourrait 
sembler indiquer un rejet de la pensée en générale. Mais comme pour 
Aalto et Pietilä, pour Andô de même l�alternative est une rationalité 
« plus profonde » destinée à pénétrer des profondeurs rationalité plus 
profonde que les structures dites « rationelles » crées par la société 
pour des individues soi-disant « libres ». 

Au 20ème siècle on croyait généralement que si l�intéllectualisme 
mène à une séparation de architecture d�avec la société, le lien avec 
la société ne pouvait être rétabli qu�en remodelant l�architecture 
selon les besoins sociaux. Mais cela n�est qu�une autre forme 
d�intellectualisme. On a dit des maisons de Andô qu�elles sont 
« irrationelles » et « inconvenables ». Est-ce que la juxtaposition de 
ces deux termes n�est pas révélatrice? La rationalité doit-elle 
vraiement être « convenable? » En réalité la structure profonde de 
l�habitation humaine que nous devons répenser à l�époque de la 
modernité ne se découvre ni dans l�esprit humain, ni « à l�extérieur 
», dans la vie sociale. La vraie structure de l�habitation humaine 
n�est ni une loi scientifique ni un style artistique imposé aux 
bâtiments en voyant l�architecture en tant qu�art. S�il y a un moyen 
de trouver une structure de l�habitation « convenable » pour le être 
humain, il est très probable qu�on la trouvera en traitant cette 
structure comme un mouvement ludique qui simultanément nie et 
affirme la réalité sociale. 
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Un moyen de trouver cette structure ludique est d�établir, comme 
le fait Andô, une « zone individuelle à l�intérieur de la société » dans 
laquelle la signification de la vie quotidienne est permise de 
développer des nouvelles dimensions. A l�intérieur de cette « zone 
individuelle » qui ne cesse pas de communiquer, de façon 
paradoxale, avec son environnment, à l�intérieur de cette « scène 
primitive » (Andô, Japan Architect 1978: 6), peut se produire un 
nouveau style de vie. Cela sera un « style » plus qu�une stylisation 
d�un autre style arbitrairement choisi (comme beaucoup de bâtiments 
de « style japonais » modernisés ne sont pas plus que des imitations 
d�un « style japonais » présupposé). Ce sera une approche aussi 
éloignée possible de l�idée de « l�architecture comme art », mais ce 
sera un style si fondamental qu�il s�opposera à toutes les idées du 
convenable. 

Finalement, ce style peut aussi être appellé « naturel », parce que 
du vrai style est aussi naturel que la nature. Il y a peu de végétaux 
dans les maisons de Andô, un fait qui pourrait le mettre un peu à 
distance de l�architecture de Aalto qui reste si « proche de la 
nature ». Mais De Stijl n�avait pas de plantes non plus, et leurs 
maisons apparaissent pourtant, comparées au Bauhaus ou à Le 
Corbusier (1887-1965) (qui n�avait pas non plus de plantes) comme 
« naturelles » de façon presque panthéistes. La nature est une 
question d�esprit et non de plantes. L�architecture révèle trop souvent 
un profond malentendu en plaçant des plantes dans des bâtiments et 
en commettant ainsi un acte paresseux de stylisation (serait-il faux de 
dire que les maisons de Andô sont des « jardins secs » japonais et 
que celles de Aalto des jardins européens, « organiques? »). 

Cela sont aussi les raisons pour lesquelles je ne suis pas d�accord 
avec des interprétations comme celle de KOBAYASHI Katsuhiro 
小林克弘 (1955-) qui développe, par rapport à Andô, une dialectique 
du rationalisme et de l�humanisme qui aurait déjà été douteux par 
rapport à Aalto. Kobayashi pense que Andô, quoique rationaliste, 
serait constamment poursuivie par l�humaniste en lui (JA, 1991:1, p. 
138). De ce qui a été dit en haut suit clairement que c�est plutôt à 
cause de son rationalisme que Andô est un humaniste. Finalement la 
rationalité est une partie de l�être humain. 

Le fait d�être confronté avec une « rationalité inconvenable » qui 
semble éloignée de la rationalité de la vie quotidienne tout en étant 
marquée par l�austérité de la rationalité qui voudrait sa rigueur aux 
mathématiques, rappèlle l�expérience que nous faisons quand nous 
jouons des jeux. Nous avons suggéré quelques idées concernant 
l�importance du jeu chez Aalto et Pietilä. Mais il est n�pas moins 
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certain que l�expérience d�une réalité convaincante parce que auto-
suffisante � quoiqu�elle peut rester en même temps infiniment 
étrange � rappèlle ces expériences que nous faisons quand nous 
rêvons. Comme nous avons montré ailleurs,6 au moins l�architecture 
de Pietilä (et à un degré moindre celle de Aalto) mettent en évidence 
quelques références intéressantes au sujet de « l�architecture et du 
rêve ». Ici nous allons nous concentrer sur les éléments oniriques 
dans l�architecture de Andô. 

 
 

3. L�anti-rationalisme du rêve chez Andô 
 
L�architecte français Yonel Schein parlait de la « rêverie profonde 

de Wright » (Le carre bleu, 1964:2), et si l�on voulait voir une 
continuation menant de Wright à Andô on pourrait dire que Andô 
poursuit cette « légèreté atteinte par la sérénité de celui qui est allé 
par delà l�angroisse du présent avec une longue marche vers des 
stades plus élevés de l�aliénation » de Wright (Tafuri and Dal Co sur 
Wright).7 « Du vent, de la lumière et de l�eau. Cela est une rêverie et 
un repos pour l�humanité, » dit Andô (JA 1998: 3, p. 58). 

« L�architecture du rêve » de Andô peut-être expliquée à travers 
la connection qu�elle entretient avec l�idée du « jeu » tel qu�il a été 
développé par une génération précédente d�architectes rationalistes 
dont Aalto servait jusqu�ici comme exemple. Andô revendique que 
« le rêve et la folie occuperont de façon concevable une position 
importante dans le travail de l�architecture » (JA 1986: 3), et admet 
que beaucoup de ses commandes « étaient consécutives d�un rêve ».8 
Des éléments d�un vocabulaire onirique venaient à Andô de 
ISOZAKI Arata 磯崎新た (1931-) qui utilise souvent des motifs de 
rêve d�une manière maniériste. Chez Isozaki on remarque des 
tentatives de miner la réalité afin de créer des effets illusoires. Aussi 
l�architecture de Andô crée, parfois, une atmosphère onirique mais 
les moyens et les buts qu�il poursuit sont différents de ceux de 
Isozaki. « L�esthétique du rêve » de Andô, si vraiment il en a une, est 
plutôt affaire de participation que d�une contemplation. 

D�abord il y a des structures labyrinthiques de ses maisons. Le 

                                            
6 « Empathy, Alienation, Style, Non-Style: The Architecture of Reima Pietilä » in 
Le carré bleu 1998:2. 
7 Manfredo Tafuri & Francesco Dal Co: Modern Architecture, Milano, Electa, 1976, 
p. 330. 
8 Cf. Yale Studio: Tadao Andô. Current Works, New York, Rizzoli, 1989, p. 11. 
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labyrinthe maintient un lien métaphorique évident avec le rêve 
(autant qu�il le fait avec le jeu). Puis il y a les murs en béton qui 
enferment l�espace qui d�un côté est absolu et physiquement concret, 
et de l�autre abstrait et insaisissable. Andô dit qu�il utilise du béton 
parce que le béton rend les murs « abstraits, niés, s�approchant de la 
limite ultime de l�espace. Leur actualité est perdue, et uniquement 
cet espace qu�ils enferment suggère un sens de la réalité existante » 
(JA 1982: 5, p. 12). Il est presque impossible de décrire mieux 
l�expérience de l�espace fait dans le rêve. L�enfermement absolu de 
l�espace du rêve existe, mais en même temps cet espace apparaît 
comme illimité parce que le rêve lui-même existe « en soi » et n�est 
pas contenu dans un autre espace. 

Aussi sur un niveau plus abstrait, l�esthétique de Andô s�approche 
d�une esthétique du rêve. Le fait d�obtenir un degré de pureté qui 
dépasse la fonction coincide avec les principes de toute ontologie du 
rêve. Si le rêve suivait vraiment seulement des fonctions, il ne 
pourrait même pas exister. Un phénomène étrange comme le rêve 
peut prendre forme seulement parce � peu importe pour quelle raison 
� la forme (normale représentative) du rêve est séparée de la fonction 
(selon Freud [1856-1939] à travers la condensation, distortion, etc.). 

Un autre point qui nous fait croire qu�il y a un lien entre le travail 
de Andô et une esthétique du rêve est qu�on est souvent incertain s�il 
y a de l�ironie ou non. 

Finalement il y a le silence. Le silence est la forme de pureté 
essentiel du le jeu. « On ne voit pas des espaces silenciex avec les 
yeux, mais on les sent avec le c�ur », dit Botond Bognar.9 AIDA 
Takefumi 相田武文 (1937-) presque canonisé les paramètres 
essentiels à « l�architecture du silence ». Le silence est « noir, il est 
contenu dans les matériaux, il est la nature, il est pessimiste » (JA 
1977: 10/11). Nous ajoutons que le silence est aussi essentiel pour le 
rêve (autant que le rêve est essentiel pour le silence). Les analyses 
scrupuleuses de Freud et de Kraepelin (1856-1926) de la fonction du 
langage dans le rêve en témoignent. Dans le rêve, le mot parlé pèse 
lourd et la « pureté de l�expression » devient un impératif stylistique. 
Il est évident combien, dans ce contexte, le style devient une « 
logique » opposée à la « forme esthétique ». C�est une logique dont 
la fonction est fondamentale. Andô dit: « Ce qui est important est la 
clareté de ma propre logique. Ce n�est pas la transparence d�habitude 

                                            
9 Botond Bognar in F. Chaslin (ed.): Tadao Andô: Minimalismes (Paris: Electa 
Monitor, 1982), p. 26. 
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associée à la beauté superficielle ni une simple qualité géométrique, 
mais c�est la transparence d�une logique consistante ». (JA 1991: 1) 
Ce qu�il dit sur la logique de l�architecture s�appliquerait aussi au jeu 
autant qu�au rêve. 

 Dans le rêve cette logique s�établit en se développant de 
l�intérieur à l�extérieur. Est-il nécessaire de dire que Andô travaille 
aussi toujours « de l�intérieur à l�extérieur? » Et comme chez Andô, 
aussi le rêve ne crée pas un « espace imaginaire » mais un rhythme 
spatial à la fois objectif et subjectif que l�on peut appeler ma 間. 
Dans le rêve comme dans les bâtiments de Andô, il n�y pas de 
structure générale (à part celle attribué par l�analyste) et rien ne se 
voit de l�extérieur. Mais comme le rêve (et comme la maison de thé 
sukiya 数寄屋) les maisons de Andô contiennent une totalité 
coordonnant les détails, contribuant à la création d�une expression 
stylistique plus profonde. « Je préfère que l�espace parle lui-même, 
et que les murs ne produisent aucun sens de leur propre entité », dit 
Andô. Est-ce que cela n�est pas une sorte « d�espace du rêve » dans 
lequel l�espace n�est pas défini de façon géométrique mais existe 
« pour lui-même » seulement à travers l�expérience (ludique)? 

Les idées sur l�espace et le silence en relation avec le rêve sont 
aussi essentielles pour la culture japonaise. Dans le Nô 能 la qualité 
de yûgen 幽玄 (traduit comme « profondeur mystique ») est capable 
de créer une expérience qui s�approche à l�expérience du rêve. Parmi 
les motifs typiques du Nô sont des scènes dans lequelles rêve et 
réalité s�interpénètrent jusqu�au point de devenir inséparable. Puis, la 
manière silencieuse de marcher des acteurs de Nô crée une sorte 
d�espace irréel ou de ma dans lequel la continuité est supprimée. Le 
Nô crée un espace de silence et dans cet espace l�expérience du rêve 
peut être essentiel. 

Il est impossible de parler dans ce contexte de la recherche de 
Andô d�un style fondamental sans mentionner le rôle du corps. 
L�espace est expérimenté avec le corps et cette expérience nous 
rapproche encore une fois de l�expérience de l�espace dans le rêve: 
« Et avant même que ma pensée� eut identifié le logis� lui, mon 
corps, se rappelait pour chacun le genre du lit, la place des portes, la 
prise de jour des fenêtres, l�existence d�un couloir� »10 C�est ainsi 
que Proust décrit l�expérience de s�orienter, moitié endormi, dans 
une chambre noire. C�est le corps qui connaît bien l�espace, enfin, 
mieux que l�esprit. Quand Andô dit qu�il s�intéresse à voir comment 
                                            

10 Marcel Proust: Du Côté de chez Swann, Paris, Gallimard, p. 17. 
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des « modèles de vie peuvent être exraits et développés à force de 
vivre en des conditions sévères » (JA 1980:4), il devient clair que 
Andô veut faire entrer le phénomène du « style de vie » dans les 
couches les plus profondes de l�existence humaine. Par 
« l�expérience sévère », la « bonne » manière de vie quitte la sphère 
de la théorie et devient une affaire du corps.  

Nishida Kitarô 西田幾多郎 (1870-1945) croit que le corps est le 
centre de notre pensée, que le corps pense et que seulement le corps 
nous permet de nous lier à l�environnement. Contraire à la vision 
occidentale, ce philosophe postule que le corps n�est pas un 
phénomène biologique mais une « fonction ». Le corps n�est pas une 
chose et l�homme est conscient de son corps non à travers sa 
conscience mais le corps reste constamment « fonctionellement » 
entrêmelé dans le monde humain, contribuant ainsi à la formation de 
la conscience humaine.11 

 
 

Conclusion 
 
Le lien entre la « phénoménologie du rêve » de Andô et les 

réflexions précédentes sur l�architecture du jeu de Aalto pourrait 
apparaître comme inondé, dans ces dernières pages, dans une vague 
de descriptions philosophiques de l�architecture du rêve de Andô. 
Mais le but de cet article était de décrire une ligne conduisant de 
Aalto à Andô, une ligne représentée par leur commune protestation 
contre la standardisation et l�internationalisation. Si cette ligne est 
difficile à reconnaître c�est seulement parce que l�internationalisation 
elle-même a changé de visage. Aalto se prononçait contre 
l�impersonalisme moderne aussi bien que contre une société 
consommatrice idyllique propageant un style de vie incompatible 
avec la recherche des styles de vie plus profonds. Il offrait une 
alternative « organique ». Aujourd�hui, à ce stade avancé de 
l�internationalisation qui inclue la « virtualisation » de la réalité par 
les média et l�ordinateur, il paraît que « l�organisme » tout court 
n�est plus suffisant. Mon hypothèse est qu�à l�époque d�une 
modernité globalisé et virtualisé les espaces de Andô apparaîssent, 
justement par leurs affinités avec l�expression onirique, comme des 

                                            
11 Nishida Kitarô: « 歴史的身体 » (rekishiteki shintai) in NKZ 14: 264-291 (1937). 
Trad. angl: « The Historical Body » in D.A. Dilworth, V.H. Viglielmo (eds), 
Sourcebook for Modern Japanese Philosophy, Westport, Greenwood, 1998, 37-53. 
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alternatives anti-rationalistes convaincantes. En même temps ils sont 
liés, précisement par leurs éléments oniriques, aux tentatives 
« ludiques » précédantes de Aalto et de Pielitä. Comme l�architecture 
de Aalto, les espaces de Andô travaillent contre tout modernisme 
froid et technocratique mais en même temps ils font plus: ils 
travaillent aussi contre le « global village » offert par les visions d�un 
monde représenté par la réalité virtuelle qui rend flou, à sa propre 
manière impersonnelle la distinction entre rêve et réalité. 

 
 

 
Le jeu, le rêve et la recherche de la « réelle » forme d�habiter:  

d�Aalto à Andô 
(Thorsten Botz-Bornstein) 

 
 

résumé 
 

ANDÔ Tadao est l�architecte qui, au Japon, formulait de façon consistante des 
approches non-modernistes evoquant celles des « modernistes de la deuxième 
génération ». La juxtaposition de Aalto et Andô, aussi bien qu�une clarification de la 
philosophie architeturale de Andô montre comment des contre-mouvements anti-
modernes sont restés constants durant les dernières cinquante années. 

 
 
 

Play, Dream and the Search for the « real » form of dwelling :  
From Aalto to Andô 

(Thorsten Botz-Bornstein) 
 
 

abstract 
 

In Japan, ANDÔ Tadao is the architect who consistently formulated non-
modernist approaches that suggest similarities with « modernists of the second 
generation ». I show that anti-modern counter movements remained constant during 
the last 50 years in Japan. The juxtaposition of Aalto and Andô, as well as a 
clarification of Andô�s architectural philosophy servers this purpose. 

 
 
 

あそび、夢，そして 現実的な住宅の模索：アールトから安藤へ 

(Thorsten Botz-Bornstein) 
 
 

要約 

 
安藤忠雄は、近代の第二世代と類似した非近代的アプローチを常に追求した日本

の建築家である。私がここで示すのは過去５０年間、反近代化の動向が日本で継続的
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に引きつがれてきたことである。アールトと安藤の比較、そして安藤の建築哲学を明

白にすることは、反近代化動向の目的を示すものである。





DARUMA � n° 14 Automne 2008, p. 115-121 

 
 
 

 
 

 La Maison Stonborough de Wittgenstein  
et l�architecture de Andô Tadao:  

Deux approches exceptionelles vers la 
modernité 

 
par Thorsten BOTZ-BORNSTEIN 

 
 
 
La Maison Stonborough de Ludwig Wittgenstein (1889-1951) 

est l�exemple d�une tentative entreprise par un philosophe 
d�exprimer ses idées à travers l�architecture. A l�issue d�une crise 
psychique qui le menait à la suspension temporaire de ses activités 
philosophiques, sa s�ur Margaret le priait de lui construire une 
maison dans la banlieu de Vienne. Quoiqu�il n�avait aucun 
entrainement comme architecte, Wittgenstein acceptait avec 
enthousiasme. La planification et la construction de la maison 
(1926-28) tombe dans la période intermédiaire de ce qu�on appelle 
les phases tôt et tardive de l��uvre philosophique de Wittgenstein. 
Wittgenstein était sur le point de renoncer à sa première 
philosophie nettement orientée vers la logique, pour trouver des 
nouvelles modes expressions dans des réflections moins formelles. 

Souffrant jusque dans les années 1970 de l�indifférence de la 
part des philosophes aussi bien que des architectes, la « Maison 
Wittgenstein » a maintenant été évaluée par rapport à sa position 
dans l�histoire de l�architecture moderne, aussi bien que par rapport 
à sa relation avec la philosophie de Wittgenstein.1 Le but de cet 

                                            
1 Cf. P. Wijdefeld: Wittgenstein Architect, Cambridge MA, MIT Press, 1994; G. 
Gebauer (ed.): Wien Kundmanngasse 19. Bauplanerische und Philosophische 
Aspekte des Wittgenstein-Hauses, München, Fink, 1982; B. Leitner: « La Maison 
Wittgenstein » in J. Clair (ed.): Vienne 1880-1938. Apocalypse joyeuse, Paris, 
Centre Pompidou, 1986; J. Bouveresse: « Wittgenstein et l�architecture » (in Jean 
Clair). Pour des rapprochements de Wittgenstein et la philosophie asiatique voir le 
chapitre « Nishida and Wittgenstein: From Pure Experience to Lebensform or New 
Perspectives for a Philosophy of Intercultural Communication » dans mon livre 
Place and Dream: Japan and the Virtual, Amsterdam, New York, Rodopi, 2003; 
aussi bien que mon article �The Dream of Language: Wittgenstein�s Concept of 
Dream in the Context of �Style� and �Lebensform�� in The Philosophical Forum 
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article n�est pas d�ajouter quoique ce soit de nouveau à ces 
analyses, mais de montrer qu�une attitude particulière vis-à-vis la 
modernité qui est propre à Wittgenstein se révèle en tant que force 
motrice dans le travail de l�architecte japonais Tadao ANDÔ 
安藤忠雄. 

J�ennumerai d�abord les ressemblances les plus frappants entre 
Andô et Wittgenstein telles qu�elles apparaissent dans leurs 
expressions architecturales aussi bien que dans leur personnalités. 
D�abord il faut noter que ni Wittgenstein ni Andô ont bénéficié 
d�un vrai entrainement professionnel en architecture. Une sorte de 
« dilettantisme » conscient de lui-même a donc pu contribuer au 
development des parallelismes dans leurs travaux respectifs: 

 
1. La décision ferme de résister à toute les tendances. 
2. Le principe de donner plus de valeur à l�intuition qu�à toute 

règle géométrique (pour Wittgenstein, des règles préétablies ne 
peuvent qu�être montrées intuitivement). 

3. L�appréciation de l�artisanal.  
4. La décision de limiter le choix des matériaux à un certain type 

qui s�accorde particulièrement bien avec l�idéal de la précision dans 
le contexte de certaines idées architecturales.  

5. Le choix des matériaux « durs » et durables (métal, béton). 
6. Valorisation des effets de lumière et d�ombre (plus ou moins 

oublié dans l�architecture moderne occidentale) produisant l�effet 
d�une austérité de l�abstraction dont la portée dépasse la création 
d�un espace tout simplement « abstrait ». Par conséquence, la 
perception de la profondeur et de la superficialité apparaissent 
comme « pures ». 

7. L�extérieur extrêmement simple de leurs maisons cache un 
intérieur unique. 

 
 

1. Simplicité 
 
La simplicité est centrale à la philosophie tardive de 

Wittgenstein autant qu�elle est marquée par le refus de tout 
essentialisme. Wittgenstein refuse de voir des apparences comme 
déterminées par un contenu essentiel, et développe une sorte de 
« philosophie formaliste » qui insiste sur l�auto-suffisance de la 
forme. Pourtant, cette forme ne devrait pas être conçue comme 
découpée de la vie. Pour Wittgenstein la forme n�est jamais 
abstraite, quoique�elle n�est pas une fonction non plus, puisqu�une 
                                                                                           
34:1, 2003, pp. 73-90.  
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fonction pourrait être façonnée selon les besoins de la vie. Pour 
Wittgenstein, la « forme » (morale ou esthétique) représente l�idéal 
le plus haut selon lequel devrait être façonnée la vie. Cette « forme 
de vie » ou ce « style de vie » ne peuvent pas être exprimés par des 
principes dérivés de la vie, mais apparaissent en tant « qu�images » 
imposant leur valeur au moment où elles commencent à exister. En 
d�autres termes, cette « forme » apparait à travers le silence de ce 
de quoi on ne peut pas parler. Elle apparaît donc comme un élément 
transcendental qui unit l�éthique et l�esthétique afin qu�elles 
forment une unité auto-suffisante. 

En dessinant la Maison Stonborough, Wittgenstein arrive à 
exprimer des pensées philosophiques à travers une activité qui ne 
crée pas un langage mais qui s�approche de la création des images. 
L�architecture est une activité susceptible de donner une forme à la 
vie des êtres humains. Les idées de Wittgenstein sur le refus de 
l�esthétisme et du fonctionalisme autant que ceux-là restent des 
principes linguistiques arbitrairement dérivés de la vie, sont 
présentes chez très peu d�architectes « modernes » occidentaux. Je 
propose de voir ici un frère d�âme japonais de Wittgenstein qui 
applique les mêmes principes et cela d�une manière aussi radicale. 

Dans les travaux de Wittgenstein et de Andô nous sommes 
confrontés à une simplicité et une sobriété qui produisent un sens 
de « l�objectif ». Cette « sobriété » ne s�applique pas au service 
d�un fonctionnalisme accepté comme le plus haut but de 
l�architecture. La « simplicité » ne sera pas non plus le résultat 
d�une aversion esthétisante contre l�ornementation. Wittgenstein et 
Andô recherchent une pureté qui dépasse les demandes de la 
fonction, aussi bien que ceux d�un simple esthéticisme. 

 
 

2. La forme de la vie 
 
Ce qui est en question est la recherche de la « forme de la vie ». 

En 1980 Andô réclamait que certains « life patterns can be 
extracted and developed from living under severe conditions » 
(Japan Architect 1980:4). Cette idée est, en fait, très 
« wittgensteinienne ». Quand Andô décide de combattre les 
« superflus », il ne cherche pas un fonctionnalisme comme 
consolation superficielle. Sa Maison de Ville de Kujo par exemple, 
a été trouvée irrationelle et non-pratique. Mais Andô décidait de ne 
pas écouter les demandes de la société. Ce qui est plus important 
que des impératives sociaux, fonctionels ou esthétiques est « la 
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clarté de la logique que l�on utilise ». 
La Maison Wittgenstein, aussi « logique » elle puisse paraître en 

raison de ses structures formelles et épurées, s�avère pourtant 
totalement non-pratique et donc « illogique ». Mais elle a sa propre 
« logique ».  

Pour Wittgenstein et Andô l�activité de l�architecte ne devrait 
pas être de « créer des règles juste pour le plaisir » (cf. Andô dans 
« Shintai ») mais de créer des règles qui créent par la suite leur 
propre nécessité. Cette logique ne peut pas être expliquée mais elle 
apparaît en tant que « logique privée ». Comme on l�a dit, pour 
Wittgenstein cela représente la coïncidence de l�étique et de 
l�esthétique. Andô exprime la même idée quand il propose que « la 
beauté réside dans la fonction » (ibid.). Andô et Wittgenstein ne 
s�opposent pas simplement à la « fonction » mais, au lieu 
d�accepter la fonction elle-même comme une explication, ils 
réclament sa justification morale et esthétique. Pour Wittgenstein 
comme pour Andô, la modernité a manqué de produire une telle 
approche authentique vers l�architecture, aussi bien qu�une moralité 
capable de coordiner la forme esthétique avec une « forme de vie ». 

 
 

3. Le vide, le silence 
 

Le « vide » recherché par Wittgenstein quand il réclame du 
silence au moment où l�inéffable (das Unsagbare) se crystallise, 
correspond à l�appel de Andô de voir le silence comme le degré 
zéro de la symbolisation. Il n�y a pas de parole à part celle emis de 
l�espace vide. Andô dit: « Je préfère que l�espace parle tout seul, 
que les murs ne produisent aucun sens de leur propre identité ». 
Dans les travaux de Andô, le silence est inspiré par le concept 
Bouddhiste du vide.2 

La ressemblance de ces deux concepts de silence devient clair 
quand on considère que le silence de Andô et de Wittgenstein 
s�oppose à celui de Loos, qui n�est pas plus qu�un refus des signes 
sémiotiques. Hubert Damisch parle de Loos et de son « désire du 
                                            
2 Paul Wienpahl dans « Zen and the Work of Wittgenstein » (Chicago Review 
12:2) explique la coïncidence de la clarté ou simplicité de Wittgenstein avec celle 
du Zen: « Wittgenstein said: �For the clarity we are aiming at is indeed complete 
clarity. But this simply means that the philosophical problems should completely 
disappear� (P.I., 133) ». Of a master, it is reported: when asked what he was doing 
sitting cross-legged quietly, Yao-shan said: �Thinking of that which is beyond 
thinking.� �How do you go on with thinking that which is beyond thinking?� asked 
a visitor. Yao-shan: By not-thinking ». (p. 70-71) 
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vide » qui le menait vers le refus de diverses styles ornamentaux, ce 
qui créait, à la fin, un nouveau style.3 Ce que cette approche ne 
révèlera jamais par contre, est une « forme de vie ». Une telle 
forme de vie n�est pas un style quelconque (même pas un style qui 
résulte d�un refus d�autres styles) mais un style qui exprime 
« l�ineffable ». Wittgenstein dirait qu�un tel style est une qualité qui 
« se montre », comme une image. Andô dit que l�espace (et non les 
éléments concrets qui entourent l�espace) « parleront » ce silence et 
créent une « forme ». Ici forme et style se trouvent éloignés de 
toutes considérations pratiques. 

Des gens « non pratiques » comme Wittgenstein et Andô 
semblement être plus prédisposés à trouver ce style qu�une 
personne pratique comme Loos. Loos était un artiste qui créait 
« pour la vie » en développant des idées sur le style de vie. 
Wittgenstein et Andô sont des artisans qui travaillent en silence, 
créant des lieux qui ne peuvent pas être saisis par un langage mais 
ne peuvent qu�être « sentis » en tant qu�images.  

 
 

4. L�architecture du corps, l�architecture comme geste 
 
Dire que les images sont « ressenties » signifie dans ce contexte 

qu�elles ont une relation avec le corps. Le lien entre l�architecture 
et le corps représente un élément important pour l�appréciation de 
l�architecture de Wittgenstein et de Andô. Andô insiste sur « la 
qualité physique et charnel de l�architecture ou (�) sur la qualité 
labyrinthique du corps ».4 Wittgenstein dit que « l�architecture est 
un geste », et suggère ainsi que toute forme de vie exprimée à 
travers l�architecture doit être liée à son intériorisation corporelle.5 
Des gestes sont des expressions corporelles, et cela est, en fin du 
compte, ce qui distingue l�architecture du langage au sens strict. 

Quand Andô reconsidère la notion japonaise de shintai 身体 
(traduit comme « esprit-corps »), il le fait en se référant à une telle 
articulation du monde à travers le corps. L�architecture rend des 

                                            
3 H. Damisch: « L�autre �Ich� ou le desir du vide: pour unR tombeau d�Adolf Loos 
» in Critique 1975, Nr. 339-340 (aug.-sept.), p. 811.  
4 Andô Tadao: « Representation and Abstraction » in F. Dal Co: Tadao Andô 
Complete Works, London, Phaidon, 1995, p. 454. 
5 Wittgenstein: Vermischte Bemerkungen:Walsh, Roger N., The Spirit of 
Shamanism, Los Angeles: Jeremy Tarcher, Inc., 1990. Werkausgabe Vol. 8, 
Frankfurt, Suhrkamp, 1984, p. 510 (1942). 
 



ANDO TADAO 

 

styles de vie plus « profonds » (Andô dit cela par rapport à la 
maison de thé japonais) parce que, étant elle-même corporelle, elle 
a nécessairement un effet sur le corps. Ici une « forme » ou un 
« style » de vie ne sont pas des questions de rationalité au sens 
habituel du mot, mais sont capables de créer leur propre forme de 
rationalité. Il est évident combien cela s�accorde avec la pensée de 
Wittgenstein. 

 
 

5. Le rêve 
 
Quand Andô dit que pour lui le corps est une « prison onirique 

», il vise une « pureté qui excède la fonction; » et cette pureté 
s�approche beaucoup de la logique ou de la « fonction » que nous 
rencontrons dans le rêve. Wittgenstein dit sur le rêve: « Ce qui nous 
impressionne dans le rêve n�est pas sa connection causale, mais le 
fait que c�est comme une histoire (�) dont une grande partie reste 
dans le noir »._6 C�est cette « partie de l�histoire » qui est capable 
de créer sa propre logique indépandamment d�une structure 
linguistique intégrale. 

Un journaliste allemand a écrit qu�en se promenant dans la 
Maison Wittgenstein, on a l�impression de traverser les couloirs 
étranges et oniriques des films d�Andrei Tarkovsky. Pour Andô 
aussi bien que pour Wittgenstein, la limitation de toute expression à 
une structure interne qui est à la fois complexe et simple, crée un 
sentiment de pureté qui n�est pas la norme dans l�esthétique 
moderne, mais rappèlle plutôt celle de l�expérience du rêve. 

 
 
 

La Maison Stonborough de Wittgenstein et l�Architecture de ANDÔ 
Tadao: Deux approches inhabituelles vers la modernité 

(Thorsten Botz-Bornstein) 
 
 

résumé 
 
Des resemblances entre les architectures de Tadao Andô et de Ludwig 

Wittgenstein sont: l�appréciation de l�artisanal; la décision de rester fidèle à un 
certain type de matériau bien adapté à l�idéal de la précision; la simplicité; la 

                                            
6 VB, p. 547 (1948). Pour l�attitude de Wittgenstein vis-à-vis le rêve voir mon 
article « The Dream of Language: Wittgenstein�s Concept of Dream in the Context 
of �Style� and �Lebensform� » in The Philosophical Forum 34:1, 2003, pp. 73-90. 
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recherche d�une certaine forme de vie, une architecture du rêvê. 
 
 
 
Wittgenstein�s Stonborough House and the Architecture of Tadao Andô: 

Two Unusual Approaches to Modernity 
(Thorsten Botz-Bornstein) 

 
 

abstract 
 
Resemblances between the architecture of Tadao Andô and Ludwig 

Wittgenstein are: the appreciation of craftsmanship; the decision to stick to a 
certain kind of material particularly well suited to the ideal of precision within the 
context of certain architectural ideas; simplicity; the search for a certain form of 
life; an architecture of dream. 

  
 
 

ウイトゲンシュタインの“ストンボローハウス”と 

安藤忠雄の建築：二人の独特な近代化へのアプローチ 
(Thorsten Botz-Bornstein) 

 
 

要約 
 

ウイトゲンシュタインと安藤忠雄の建築の相似性は：職人技巧の評価；特にあ

る建築上のアイデアに合致した場合には素材を限定すること；簡潔性；そして

、特定の生活形態の模索である。  
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Une conversation avec ANDÔ Tadao 
 
  
 
Monsieur le Professeur, on a dit de Alvar Aalto, que partout 

où il va, la Finlande y va avec lui. Est-ce qu�on pourrait dire la 
même chose à propos de vous et du Japon? 

 
D�une certaine manière, oui, bien sûr. Mais il y a une différence 

entre le régionalisme de Aalto et ce que peut faire un architecte 
aujourd�hui. Disons que Aalto vivait à une époque plutôt heureuse. 
Il n�y avait pas de technologie digitale, pas de mondialisation, pas 
d�identité psychologique mondialisée. Ce n�était pas comme 
aujourd�hui. Aalto vivait dans un contexte complètement différent. 
En Finlande il pouvait vraiment développer ses propres idées et 
atteindre un haut niveau d�originalité. Aujourd�hui tout est 
beaucoup plus compliqué, aujourd�hui les architectes doivent 
prendre beaucoup de choses en considération. Donc finalement, 
nous avons peu de choses en commun. 

 
Vous avez parlé de « l�identité » et de la dimension 

corporelle de votre architecture. Comment associez-vous ces 
idées au problème d�« identité nationale »? 

 
On peut donner un sens à l�ethnicité qui ne soit pas nationaliste. 

On est né tout simplement dans tel ou tel autre pays et on y vit dans 
un certain contexte. On a une certaine expérience et une certaine 
perception de la réalité qui diffère de celle des autres personnes. Si 
vous parlez par exemple du « rien » ou du « vide » et si vous 
regardez ce concept d�un point de vue occidental, le rien est tout 
simplement « rien ». Mais du point de vue japonais, il y a une 
profondeur derrière ce concept et cela vient de ce que les japonais 
ont cette perception particulière qui leur permet de penser toutes 
sortes de choses d�une manière entièrement différente. Leur 
« identité » n�est pas fondée sur des choses ou sur quelque chose 
que l�on pourrait voir mais elle est spirituelle. Cela est 
particulièrement important pour l�architecture. Chaque image doit 
fournir quelque chose de physique mais aussi quelque chose de 



 

 

spirituel. Les architectes oublient de plus en plus « le spirituel ». De 
plus en plus d�espaces ont tendance à pouvoir servir à tout sauf à 
enrichir l�expérience spirituelle. En ce sens, le ma fait partie de ce 
qui est spirituel. Deux personnes sont assises devant vous, vous 
avez le sentiment que quelque chose existe là, entre les deux, et en 
réalité il n�y a rien, en tout cas rien qui puisse être formulé. Cette 
existence qui est une non-existence, c�est le ma. Mais dès que cela 
devient une existence, cela s�éloigne, cela devient distant, et c�est 
en tant que concept que l�on en parlera. Si pour moi ce ma est 
tellement important, c�est que dans cet espace on sent de l�énergie, 
on y sent de la vie, et c�est toujours à un niveau purement 
individuel que se produit la perception de cette réalité.  

 
Quel rôle joue la nature ici? 
 
Le Japon est un endroit des plus agréables pour vivre en ce qui 

concerne l�environnement naturel. Le climat n�est pas rude. Il est 
donc presque naturel que les gens qui y vivent aient une perception 
très particulière de la nature. Les japonais ont toujours une 
perception harmonieuse de la nature et non pas violente. Quand 
certains occidentaux tels que Gropius sont venus au Japon, ils ont 
vu tous ces murs faits à partir de quelques colonnes, ces murs très 
légers, et ils ont pensé qu�il s�agissait là de prototypes de 
l�architecture moderne. C�était un malentendu. Cette architecture 
était née de conceptions complètement différentes, parce qu�elle 
n�était pas du tout liée à l�esprit moderne, à la modernité de la vie 
qu�ils essayaient de promouvoir. Ils ont utilisé l�architecture 
japonaise comme un prototype et ont developpé leur propre 
architecture moderne. De la même manière le Japon a adopté à sa 
propre façon leur architecture moderne.  

 
La technologie et, plus récemment, l�émergence d�une 

�réalité virtuelle� semblent vouloir éliminer tous les éléments du 
tragique de la vie humaine. Votre architecture tente-t-elle de 
ré-introduire une dimension plus « tragique » dans la vie des 
gens en affirmant une expérience distincte de celle du vécu de la 
réalité virtuelle? 

 
L�être humain entre en contact avec le monde à travers ses sens. 

Cette expérience est tragique parce qu il y a la lumière, le noir, etc. 
Ici, l�architecture est très importante parce qu�elle sert de médiation 
pour ce genre d�expériences. Mais, à l�heure actuelle, les gens 
prennent connaissance du monde à travers les chiffres et 
l�information, et il n�y a pas de véritable expérience qui se déroule 
dans ce type de perception. Il est important que l�architecture 



 

 

maintienne son rôle de moyen de liaison entre les cinq sens et le 
monde. En général, les ordinateurs ne sont pas utiles pour la 
création architecturale. Par exemple, si vous regardez de l�extérieur 
le bâtiment dans lequel nous nous trouvons ici, vous allez avoir une 
image, un objet et une forme. C�est toujours ainsi quand on 
travaille à partir de l�exterieur en direction de l�intérieur. Mais en 
même temps on travaille à partir de l�intérieur en direction de 
l�extérieur. On s�interroge toujours sur la manière dont les 
personnes utiliseront cet espace, on réfléchit sur les relations entre 
les personnes. Dans tous les systemes formatifs on ne peut pas ne 
pas penser ces deux champs de réflexion l�un sans l�autre. Mais 
tout cela devient très difficile dès que l�on utilise un ordinateur. 

 
Votre architecture semble revendiquer un certain sens du 

terme « honnêteté ». Autrefois, au début de la modernité, on 
trouvait une certaine idée de l�honnêteté (concernant les 
matériaux, les formes, etc.). Pevsner, par exemple, condamnait 
les contrefaçons et proposait de n�utiliser que des matériaux 
qui ne se fassent pas passer pour autre chose que ce qu�il sont. 
L�histoire se répéterait-elle ici? 

 
Mais il y a quelque chose de différent aujourd�hui. Aujourd�hui 

on fait une consommation démesurée de matériaux et de ressources. 
L�architecture moderne a pour précepte de fournir une base saine à 
la vie de tout le monde. Cela diffère de la situation d�autrefois, 
parce qu�on a aujourd�hui à faire à des populations de masse. Et 
c�est pour cette raison que l�architecture est toujours une question 
d�honnêteté. Les matériaux doivent être économiques. 

 
  
Propos recueillis par TBB 



 

 

Daruma 
 
Le rôle majeur joué par le Japon dans le renouvellement des 
sciences sociales place les études japonaises au coeur des 
problématiques qui s�élaborent actuellement dans les sciences 
humaines.  
On constate parallèlement un développement important des centres 
d�enseignement de la civilisation et de la langue japonaises. Les 
travaux universitaires et les traductions concernant le domaine 
japonais se multiplient.  
Cette situation nouvelle a fait apparaître le besoin de relais 
supplémentaires pour la diffusion des informations et des idées. 
Daruma entend être, dans un esprit de complémentarité avec les 
deux revues japonologiques françaises, Cipango, Cahier d�études 
japonaises de l�Institut national des langues et civilisations 
orientales, et Ebisu, Bulletin de la Maison franco-japonaise de 
Tôkyô: 
* un lieu de rencontre et de dialogue 
� entre les japonisants français ou étrangers et le public cultivé 
s�intéressant au Japon par goût, ou professionnellement; 
� entre les japonisants et les chercheurs d�autres domains 
s�intéressant au Japon comme partie de leurs propres recherches, ou 
comme point de comparaison éclairant; 
* un lieu ouvert  
� au comparatisme et aux études interdisciplinaires sous toutes 
leurs formes ; 
� à des contributions qui, tout en respectant les normes de qualité 
scientifique, se fassent le reflet de recherches plus personnelles, 
plus engagées ; 
� à des études et recherches prenant en compte les traditions et 
potentialités régionales, les processus de régionalisation et de 
décentralisation; 
� aux japonologies étrangères, et particulièrement à la japonologie 
anglo-saxonne, très importante et très peu relayée en France. 
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不求於求 求於無求 亦是汝求 
L�absence de recherche au sein de la recherche, 
la recherche au sein de l�absence de recherche, 

tout cela est encore votre recherche. 
LE TRAITÉ DE BODHIDHARMA, 

traduit par Bernard Faure. 
 
 
 
 
 
 

Ce n�est pas la vertu qui peut 
fonder un ordre intellectuel libre ; 

c�est un ordre intellectuel libre 
qui peut fonder la vertu intellectuelle. 

Pierre Bourdieu, LES RÈGLES DE L�ART. 



 

 

 
 
 
Les termes japonais sont transcrits, sauf mention contraire, selon le 
système Hepburn modifié : 
� e se prononce é 
� ch se prononce tch 
� s est toujours sourd 
� w et y sont des semi-voyelles 
� u est proche du ou 
� h est toujours aspiré 
� r se prononce entre r et l 
� g est toujours occlusif, gi = gui, ge = gué 
� j est toujours prononcé comme dans le prénom anglais John 
� chaque voyelle se prononce distinctement de la précédente: ai = 
aï, etc. 
� l�accent circonflexe marque une voyelle longue : ô = oo ; 
û = uu, etc. 
La transcription des noms de personne respecte l�usage japonais qui 
est de citer d�abord le nom de famille, puis le nom personnel. On 
trouvra également des cas où une personne célèbre sera désignée, 
selon un autre usage japonais, par son « prénom » : Sôseki pour 
Natsume Sôseki, Hokusai pour Katsushika Hokusai, etc. 
 

 


