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Introduction

L’étrangeté contre I’exotisme.
De la communication interculturelle
en architecture

par Thorsten Botz-Bornstein

Les japonais la connaissent bien, la communication
interculturelle en architecture. Ayant été « post-modernes » avant
I’heure, une grande partie de leur architecture témoigne d’une
réflexion de phénomenes tels que « I'influence », « le mélange »,
« I’identité culturelle »...

Reste a se demander ce qu’il en est des architectes occidentaux.
En effet, la plupart d’entre eux sont relativement assurés de leur
appartenance a I’hémisphere « occidental ». Plus inquiets au sujet
des problémes de la « modernité » et de ses impasses — ¢’est-a-dire
au sujet des problémes qui découlent de leur propre histoire —, les
architectes « occidentaux » sont loin d’étre saisis par une crise
d’identité qui serait suscitée par une confrontation avec
I’architecture asiatique ou africaine. Il y a une mondialisation de
fait, certes, mais qui, quand elle ne nous rend pas complétement
« international », nous conduit vers la recherche de nos propres
origines. Et la ou l'on s’intéresse aux influences venant
«d’ailleurs », on met souvent — méme si c’est de fagon
inconsciente — un verrou psychologique de sécurité nommé
«exotisme » ou, pour rappeler I’expression d’Edward Said,
« orientalisme ».

Ce volume essaie de bousculer un peu cet ordre. Parlant des
effets de la communication interculturelle des deux cotés, chacun
des auteurs se livre a la description d’un terrain qui est « étrange »
par définition. Reste a voir si cette « étrangeté » est capable de
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Introduction

déverrouiller ce que le travail de I’orientalisme avait soigneusement
divisé en deux hémispheres.

Quoique ANDO Tadao Zjitl# se trouve au centre de la
plupart des contributions, les auteurs réunis dans ce volume sont
loin de parler de la méme sorte d’architecture ou des mémes idées
concernant 1’architecture japonaise. Ils sont, bien siir, presque tous
«japonisants ». Mais ce volume ne doit nullement se comprendre
comme un bréviaire de « traditionalistes » lancé avec virulence a la
figure des « modernisateurs ». Il ne s’agit pas non plus d’une
documentation a propos du match intitulé¢ par certains « Ando
contre le reste du monde ». Nous n’avons pas du tout I’intention de
classifier tous ces architectes qui ne sont pas « ouvertement
japonais » comme appartenant a la « génération déshéritée », de
n’étre plus vraiment des « architectes japonais » parce qu’ayant
grandi & Tokyo et ayant fait des études aux Etats Unis, et étant donc
dépourvus de cette sensibilité typiquement « japonaise » que nous
adorons tant, nous les « occidentaux ». Une telle fagon de voir les
choses enfermerait évidemment de nouveau les « japonais » en un
«ailleurs » et nous-mémes chez nous.

Au lieu de tout cela nous proposons de comprendre comme la
principale résultante de cette communication interculturelle la
perception et la mise en relief d’une certaine « sphére d’étrangeté »
que presque tous les auteurs de ce volume — japonais et européens —
touchent, découvrent et décrivent comme une qualité stimulante qui
favorise la communication interculturelle en architecture. Cette
sphére peut étre abordée directement en parlant de choses, ou sous
forme d’une spheére étrange qui se déploie « entre les choses ».

On ne trouvera pas d’idéologie anti-moderne ou pro-moderne,
pas d’études post-coloniales, et pas de régionalisme. Ce que ’on
trouve en revanche sont des témoignages de professionnels de
I’architecture ou de « penseurs » qui parlent d’une fascination pour
« I’autre », d’une fascination qui ne se laisse pas enfermer dans les
mailles de telle ou telle théorie, mais qui s’exprime a travers des
stratégies narratives ou — mieux encore — « topologiques ».

Dans D’ouverture intitulée « LightSpace » Gilinter Nitschke
explique que le caractere ma [ signifie en Asie de I’est « un espace
qui nait de I'union de la maticre et de la lumicre ». Les batiments
en béton d’Andd seraient donc préts a étre explorés par la
conscience humaine dans la mesure ou ils se présentent comme la
réunion de la matiére, de la lumiére et de 1’espace. Ils symbolisent
« une lumiére qui ne jette aucune ombre ».'

! Nous considérons comme un privilége que de pouvoir présenter Giinter Nitschke
a un public francais qui ne connaissait jusqu’ici que son livre Le jardin japonais -
Angle droit et forme naturelle (Koln: Taschen, 1991). Les travaux de M. Nitschke
se diffusent depuis bient6t quarante ans dans le monde anglophone. 1l fit d’ailleurs
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L’étrangeté revét un caractere plus palpable dans Iarticle de
Jean Englebert quand il nous améne aux « cités-jardins en hauteur »
du complexe d’habitation NEXT 21 a Osaka ou « la diversité la
plus totale » se réunifie dans ’unité.

Maurice Sauzet a, en tant qu’architecte japonisant, pratiqué la
communication interculturelle pendant de longues années. Il nous
parle des exigences qui rapprochent ses démarches « du découpage
cinématographique » de ceci que « chaque séquence doit avoir un
intérét dans I’instant et doit aussi participer a un ensemble ». 1l
parle encore des conséquences du fait — bien connu au Japon — que
« I’obstacle délibéré est prétexte au détour », ce qui nécessite la
définition d’une « fonctionnalité¢ de deuxiéme degré ».

Trés proche de ces réflexions reste 1’architecte TAKEYAMA
Kiyoshi Sey #7115 qui s’éprend des « lieux sans fonction », de la
forme spatiale du temps de mu-i, et de « ’espace zéro » existant
entre deux terrains. On a la nette impression que MATSUOKA
Kyoko #2737 parle des mémes espaces, a la seule différence que
chez elle ces espaces ne deviennent intéressants que dans la mesure
ou I'urbanisation moderne force de plus en plus le jeune architecte
a construire des « créations anonymes » sur des terrains minuscules
intercalés entre deux batiments ou sous les ponts des autoroutes qui
traversent des villes japonaises.

Puis on croit qu’il s’agit encore une fois du méme genre
d’espace quand Augustin Berque nous amene a un pavillon de thé
qui se trouve sur le toit-terrasse d’'un immeuble moderne dans un
quartier central de Tokyo. C’est I’hermitage de montagne en pleine
ville:

Rika Devos nous ameéne au site de I’Expo 58 ou MAEKAWA
Kunio #ijJIl#7 délimite un abri dans le jardin au sein duquel il
raconte un récit du Japon de ’aprés guerre, un récit sensé étre un
complément au modernisme international mais qui se veut
explicitement japonais.

Riitta Salastie pour sa part, nous parle de 1’okusama, de la
femme d’intérieur qui habite les profondeurs de la maison et qui,
pendant la période Edo, apparait, avec ses dents noircies et ses
kimonos aux couleurs grisatres, comme un revenant qui émergerait
de I’intérieur sombre de la maison.

OHASHI Rybdsuke ki nous présente des réflexions sur
I’étrangeté elle-méme, véhiculée par les rayons de lumiére dans les
églises telle que Gilinter Nitschke 1’a décrite par rapport au caractére

le premier & attirer I’attention sur le phénomeéne du ma en le présentant en 1966 a
un public occidental (voir « Ma: The Japanese Sense of Place in Old and New
Architecture and Planning » in Architectural Design 36 (3), 1966). Depuis, autant
qu’aux recherches shintoistes, il dédie sa vie a la nouvelle discipline de «
’anthropologie architecturale » qu’il fait par ailleurs progresser a pas de maitre.
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ma.

Ce dernier auteur, dans sa contribution provocante et
combattive, nous introduit dans les espaces sacrés du shintoisme ou
les pierres sont dispersées sur la terre bien qu’aucun fleuve ne soit
visible.

L’aspect « spirituel » de I’architecture est repris par Yann
Nussaume qui tente de définir « ’incertitude du je du créateur » (ou
méme la perte du je) qui serait caractéristique de [’architecture
japonaise.

Dans ma propre contribution je montre I’existence d’un
« espace de réve » tel qu’il fiit amenagé par Andd Tadao.

Toutes ces idées sont élaborées a 1’aide des appareils théoriques
sophistiqués, variés et bien maitrisés. « L’étrangeté » inhérente aux
sujets mémes donne (pour utiliser un mot de Bergson) un « élan
vital » & ces contributions.

2 . . .
Nous remercions Isabelle Lefebvre et Ueda Nobuo d’avoir relu et corrigé les
traductions.
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LightSpace

par Giinter Nitschke

La lumiére dans la culture tout comme la lumiére dans la nature
est un cadeau du soleil. Dans la nature c’est la matiére qui rend la
lumiére visible, dans la culture ¢’est I’homme. Méme dans 1’espace,
personne ne peut voir directement la lumicre (image 2).

Contemplez le phénoméne de la lumicre telle qu’elle est
réfléchie par les feuilles; contemplez des « feuilles de lumiére »
(image 3). Ce que vous voyez est la seule unio mystica qu’il y a
dans ce monde. La matiére — les feuilles — dévoile la lumiére, de
méme que la lumiére dévoile la matiere. Pour parler avec les mots
du Sutra du Ceeur: « La forme dévoile le sans-forme et le sans-
forme dévoile la forme ». Méme dans les instants ou nous n’en
sommes pas conscients, nous ne cessons jamais de « voir » ce qui
est sans forme.

L’architecture est animée par ce mystere depuis toujours.
L’architecture est la mére de la culture, aussi bien que le jardin qui
n’est ni simplement nature ni simplement culture, mais les deux a la
fois.

L’architecture d’And6 Tadao utilise un des matériaux les plus
lourds qui soit, le béton. Avec ce matériau lourd Ando crée des
espaces de lumiére. L’ architecture d’Ando illumine donc 1’espace
(image 4). [lluminer I’espace — cela est probablement I’intention la
plus profonde de I’architecture, de méme que I’illumination du
corps humain est la véritable intention de toute méditation. Et cela a
I’est aussi bien qu’en Occident.

On a besoin de matiére pour « voir » que la lumiére existe. On a
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besoin de culture pour « voir » que la nature existe. On a besoin
d’un corps pour « voir » que I’esprit existe. Le vieux idéogramme
sino-japonais pour « espace » [H (prononcé ma), nous parle
précisément de cela. Il combine le signe usité pour « lune » et celui
pour« porte ». Il représente donc « I’espace » a travers cet « instant
vacillant », invraisemblable, pendant lequel la lumicre de la lune
pénétre par la fissure entre deux planches d’une porte (image 1).
Combien cela est différent de tout ce que I'on peut dériver de
I’étymologie des mots « espace », « space » ou « Raum »!
L’idéogramme ma indique donc qu’en Asie de I’Est, I’espace
résulte de la réunion de la maticére avec la lumicre.

On comprend pourquoi, a Ibaraki, Anddé Tadao a baptisé son
¢église non pas « 1’église de la croix » mais « 1’église de la
lumiere ». Il a remplacé 1’obsession occidentale de la croix par
I’appréciation japonaise de la lumiére (image 5).

Dans la mesure ou nous sommes conscients de la bi-unité de la
matiére et de la lumiére nous comprenons aussi que la condition
humaine est fortement déterminée par I’interdépendance de la
lumiére et du noir. Je pense que ce sont l’art du jardin,
I’architecture, et aussi la musique qui expriment le mieux ce
mystére parce que ces arts peuvent, dans [’espace, exprimer
simultanément deux choses différentes. Les mots en demeurent
incapables parce qu’ils se placent toujours sur I’axe du temps, ce
qui rend toute synchronisation impossible.

Einstein, dans sa formule E=mc2, joue avec la maticre et la
lumiére a une échelle cosmique et en un langage scientifique. Mais
sa formule ne parle que d’un univers mort. Ce qui manque a la
formule d’Einstein, c’est de la conscience. Ou, pour le formuler
avec le Sutra du Cceur, ce qui manque, c’est la vie sans forme.

Image 1: Idéogramme ma peint par SUZUKI Kou 5 AKE [N

Image 2: La lumicre dans I’espace. Photo: NASA.

Image 3: La lumi¢re comme feuille. Photo par I’auteur.

Image 4: Le temple bouddhiste du Lotus de ANDO Tadao. Photo par I’auteur.
Image 5: L’église de la lumiére de ANDO Tadao. Photo par ’auteur.
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Des voix venues d’ailleurs: un
modernisme nationaliste ou un
régionalisme critique a I’Expo 587 Les
pavillons du Japon et de la Finlande

par Rika DEVOS'

Selon Umberto Eco, les expositions mondiales se distinguent des
collections traditionnelles ou des cabinets de curiosités par leur
obsession du futur: « Ce n’était que par les expositions du dix-
neuviéme sieécle que les merveilles de I’année 2000 s’¢taient
annoncées ».> Depuis 1851, les expositions mondiales se sont
succédés a des intervalles rapprochés. Elles ont illustré, par 1a
méme, a quelle vitesse le futur semblait se rapprocher de nous
grace aux derniéres innovations techniques. Or, en 1958, quand la
premicre exposition universelle et internationale de I’aprés-guerre
se tient a Bruxelles, il faut remonter dix-huit années dans 1’histoire
pour retrouver le moment ou le World’s Fair de New York a été
contraint, sous la pression de la guerre, de fermer ses portes.
L’Expo 58 devait, avec ses quarante-trois pays participants,
reconfigurer pour la premiére fois la face de ’univers transformé
sous les effets de la guerre. Pour ce faire, et a la différence de
I’exposition de New York, elle ne s’alignait plus de maniére

L. . \ > 1T T arcie
Rika Devos prépare une theése de doctorat sur 1’architecture a I’Université de
Gand. Article traduit du flamand par Lieven Tack.

2 Umberto Eco, « A Theory of Exhibitions » in Faith in Fakes. Travels in
Hyperreality (Londres: Vintage, 1998), p. 293.
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univoque sur le théme de Building the world of tomorrow, mais
donnait la priorité a 1’étre humain: Bilan du monde pour un monde
plus humain. Bien entendu, I’optimisme et le regard tourné vers
I’avenir demeuraient I’horizon de référence pour les organisateurs
de I’Expo 58: le relévement était presque terminé et, malgré les
tensions de la Guerre Froide, I’avenir n’avait jamais semblé aussi
pacifique et prospere.

1. Expo 58: Bilan du monde pour un monde plus humain

Par son attention a la tension entre un « nouvel humanisme » et
I’impact grandissant de la science et des techniques sur la vie
quotidienne, I’Expo 58 montre bien la polyvalence de ce qui sera
ultérieurement caractéris€é comme un modernisme angoissé ou
incertain. La plupart des présentations de I’exposition universelle
¢taient néanmoins résolument modernes, que ce soit dans la
sélection des objets exposés ou dans la maniére dont ils furent
présentés. La technique au service de [’homme. Le progrés humain
a travers le progres technique fut le fil rouge de toutes les
présentations, un théme qui rendait d’ailleurs assez difficile de
distinguer les pays participants de la Section Etrangere sur base de
leurs objets exposés. Les exemples de la modernité nationale
s’avérant étre trés semblables pour les différents pays, I’attention
s’est davantage tournée, dans la Section Etrangere, vers la
présentation d’une identité d’aprés-guerre reconnaissable, une
«entité régionale facilement accessible qui ne requit pas
d’« interpréte ».”

Le critique belge K.N. Elno a explicitement attiré 1’attention sur
I’importance grandissante consacrée a la mise en forme et au
concept dans la maniére d’exposer a I’Expo 58: « Le comment va
prendre la place du quoi»®, affirma-t-il, aprés quoi son
enthousiasme pour I’Expo 58 se limitait essentiellement a ces
participations qui parvenaient a réconcilier en des totalités
« caractéristiques » intrigantes ’architecture des pavillons avec le
concept d’exposition: les pavillons de la Norvege, de Ila
Yougoslavie et du Japon: « Des voix claires de sentiment vital et
formel a 1’état pur » (Elno, p. 208). La presse architecturale des
années cinquante a quant a elle aussi largement recensé les

3 Alexander Tzonis, « Introducing an Architecture of the Present. Critical
regionalism and the Design of Identity » in Alexander Tzonis et Liane Lefaivre,
Critical Regionalism. Architecture and Identity in a Globalized World
(Munich/Berlin/Londres/New York: Prestel, 2003): p. 18.

4 K.N. Elno, « De expo ’58: planning, architectuur en vormgeving », in Streven, 1
(oct. 1958): p. 197.
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initiatives et réalisations qui confrontaient consciemment le
International Style avec des éléments et des stratégies issus des
traditions de construction locales. Ces débats sur la tradition
semblent avoir connu 1’écho le plus large dans les zones
périphériques ou excentrées par rapport au canon régional de
I’architecture moderne (I’Europe occidentale et 1’Amérique du
Nord). Ce n’est pas par hasard que ce furent les pavillons de la
Norvege (architecte: Sverre Fehn), de I'Italie (architectes: Studio
B.B.P.R. et d’autres), de la Finlande (architecte: Reima Pietild) et
du Japon (architecte: MAEKAWA Kunio #iJII}$K) qui ont réussi a
faire jaillir des styles nationaux une valeur d’actualité qui dépasse
I’aspect démonstratif des pavillons d’exposition. Alors que les
architectes du pavillon italien recherchaient ouvertement la
polémique et que I’architecte du pavillon norvégien se cantonnait
dans un mutisme — comme pour souligner I’apaisement stupéfiant
du pavillon --, les ceuvres des pavillons finnois et japonais se
démarquent par leurs concepts explicitement narratifs. Avec les
récits concrets dans ces pavillons, le débutant Reima Pietild (1923-
1995) et le plus expérimenté MAEKAWA Kunio (1905-1986) ont
apporté des synthéses stratifiées mais accessibles des débats sur la
tradition dans leurs pays d’origine. Aussi bien Pietild, en tant que
Finnois, que Maekawa, en tant que Japonais, ont par ailleurs mis en
avant leur identité nationale comme cause et nécessité de leur
attitude: « Je suis un spectateur aux confins des activités
Européens, en observant de ce qui se passe, [...] J’essaie de donner
un peu de parfum Finnois »:° c’est ainsi que Pietild décrira sa
position ultérieurement. Maekawa aussi porte un témoignage sur
son identité consciemment différente. Les différences entre les
sociétés occidentale et orientale deviennent chez lui le ressort de la
création d’une architecture japonaise moderne: selon Maeckawa, une
telle architecture doit intégrer les composantes de la société
japonaise de I’aprés-guerre et non pas imiter telles quelles les
¢volutions de [I’architecture occidentale. Afin de réaliser le
développement autonome de D’architecture japonaise moderne,
Maekawa se pose pour objectif « de soulever la nouvelle
architecture du Japon au niveau de départ de I’architecture moderne
occidental ».°

> Malcolm Quantrill, Reima Pietild. Architecture, Context and Modernism, New
York, Rizzoli, 1985, pp. 178.

6 MAEKAWA Kunio, « Thoughts on Civilization and Architecture » in
Architectural Design (mai 1965), pp. 229-230.
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2. Croisé culturel

Quand MAEKAWA Kunio crée en 1956 le pavillon japonais a
Bruxelles, sur I’invitation du JETRO (Japan External Trade
Recovery Organisation), le critique KAWAZOE Naburo JI174 B8 2
I’appelle déja « un des dirigeants du mouvement de 1’architecture
moderne Japonaise » Que Maekawa ait été choisi plutét que
d’autres architectes sélectionnés comme SAKAKURA Junzo
B (1901-1969) et TANGE Kenzo £+ FfE= (1899-1991),
témoigne d’une reconnaissance officielle qui lui faisait encore
défaut pendant 1’entre-deux-guerres. Dans les années trente il fut
qualifié¢ de « croisé culturel »; aucun des douze projets gagnants
qu’il a soumis entre 1930 et 1945, ne fut exécuté: selon ses maitres
d’ouvrage, son architecture n’était pas assez « japonaise »
(nihonteki, nihonsumi). Maekawa était avant tout le défenseur de la
cause de [Darchitecture moderne. Les réactions acerbes des
collégues, des critiques et des autorités ont suscité chez lui une «
allergie » au débat sur la tradition tel qu’il fut mené avant la guerre,
quand il portait surtout sur des aspects de style et sur le fagadisme.®

Lorsqu’aprés la Seconde Guerre Mondiale le débat sur la
construction au Japon est repris, avec entre autres Tange, Sakakura,
Kawazoe, 1’architecte YOSHIDA Isoya # H fi-+~>_et les membres
du comité de rédaction de la revue d’architecture Kokusai kenchiku
EpEE, i s’avére que les conceptions de Maekawa sur
I’architecture moderne et sur la société contemporaine ne sont plus
en contradiction avec les nouveaux idéaux de la culture au Japon.
Dégagée de ses motifs politiques, la discussion interroge
dorénavant d’un regard critique la culture occidentale importée.
Macekawa deviendra un des interlocuteurs les plus nuancés dans ce
débat.

« Le Japon en 1958 est tout a fait différent du Japon des années
vingt, quand Frank Lloyd Wright batit le Imperial Hotel, ou des
années trente, quand Bruno Taut visita le Japon. [...] Le pavillon
Japonaise a ’exposition de Bruxelles de Maekawa et le display au
triennale de Milan, organisé largement par SAKAKURA Junzd,
impressionna les visiteurs du fait que les architectes Japonaises ont
développé une idée neuve du tradition, une idée trés différente de

7 Hera Van Sande, Japans paviljoen Expo 58, Mémoire inédit. Le mémoire
rassemble les premiers résultats d’une recherche d’archives exhaustive (Belgique,
Japon). Voir aussi: Geert Bekaert, « Maekawa’s Tuin », texte inédit, & apparaitre
dans M. De Kooning et R. Devos (eds.), L’Architecture de [’Expo 58
(Bruxelles/Gand: Dexia/GUAEDP, a paraitre en 2006).

8 Jonathan M. Reynolds, « The Debate on Tradition in Postwar Japanese

Architecture », Maekawa Kunio and the Emergence of Japanese Modernist
Architecture (Los Angeles/Londres:University of California Press, 2001): 219.
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celle favorisée avec tant d’enthousiasme par Taut ».’

Le débat sur la tradition dans le Japon de 1’apres-guerre n’est
plus borné a des fonctions représentatives et a des aspects
stylistiques de I’architecture. La discussion n’en continue pas
moins d’intégrer cette donné, quoi que I’embléme de la nouvelle
construction au Japon se confronte désormais a la réalité socio-
¢conomique actuelle du Japon de I’aprés-guerre. La construction
traditionnelle s’appréhende comme un ensemble d’influences et de
caractéristiques variées, comme un processus de changement
continu. Les architectes japonais montrent en outre que cette
tradition n’est pas réductible au style aristocratique sukiya %=
dont les caractéristiques apparentes — des patrons géométriques, des
¢léments standardisés, des colonnes et des poutres — et les concepts
spatiaux furent faciles a reconnaitre par le modernisme européen.
La construction des édifices au Japon continue par ailleurs de
baigner dans un climat technologique ou I’ouvrage manuel dans les
chantiers demeurait indispensable.

Pour Maekawa, ces facteurs technologiques, ainsi que les
conditions climatologiques et seismologiques du Japon, étaient des
¢léments décisifs dans sa recherche d’une construction typiquement
japonaise. Son approche technologique le conduisait non seulement
a des expérimentations constructives, mais constituait aussi le
fondement d’une attitude architecturale qui a su mettre en évidence
les limites matérielles de la construction au Japon comme des
¢léments caractéristiques. Or, 1’essentiel de ’approche de 1’identité
nationale et du langage iconographique chez Mackawa réside dans
I’indétermination des structures sociétales changeantes du Japon de
I’apres-guerre, dans son régime démocratique encore jeune et dans
le développement de ses structures économiques. Mackawa met en
garde contre les aspects aliénants et inhumains d’une « société
transplantée » qui renie le passé culturel et spirituel d’un peuple:
«Du progres signifie un degré de liberté plus avancé; de I'autre
coté, ce signifie aussi de I’instabilité augmentée ».1° Les facteurs
constitutifs de la vie quotidienne des Japonais sont pour Maekawa
la quintessence de la nouvelle construction japonaise. Suivant son
intérét pour la technologie de construction occidentale, Mackawa
plaide pour un ressourcement de [I’architecture moderne, ou
I’influence japonaise sur 1’Occident peut ouvrir de nouvelles pistes
pour les deux cultures. C’est cette suggestion qui fut a la base du
pavillon japonais a I’Expo 58: le Japon s’y présente comme une
nation forte dont émane un récit de reconnaissance et d’aliénation:

? KOJIRO Yuichiro, « Japanese Architecture in 1958. New Vitality », The Japan
Architect (jan.-fév. 1959) pp. 113-114.

10 MAEKAWA Kunio, « Thoughts on Civilization and Architecture », p. 230.
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la Main Nipponne et la Machine.

3. L’abri dans le jardin

Sur le site de 1’exposition Maekawa se contente essentiellement
de délimiter I’espace physique au sein duquel il souhaite raconter
son récit du Japon de I’aprés-guerre; il fait un « abri dans le
jardin ». Le pavillon se compose d’une salle d’exposition, au-
dessus de laquelle s’étend un grand toit Iéger en forme de papillon,
comme un baldaquin, et de deux dépendances plus petites, un
restaurant et un pavillon administratif. Sous le toit, le parcours de
I’exposition gravite autour d’un jardin intérieur, séparé du reste de
la salle par une paroi de panneaux blancs étayés par une trame de
colonnes et de poutres noires, des modules-kiwari A%l: une
référence explicite au style sukiya. Le jardin japonais autour du
pavillon se trouve également en grande partie dérobé aux regards
des visiteurs par ces mémes panneaux. Les poutres créosotées du
style sukiya de Mackawa cachent a la vue des détails hautement
techniques qui rappellent le pavillon barcelonais de Mies: elles
enveloppent des profils cruciformes d’acier contenant des panneaux
de fer placés au-dessus et en-dessous des modules-kiwari. Le
jardinet intérieur échappe au parcours de I’exposition et dévoile le
raffinement détaillé du toit: sur les quatre paires de jambes en béton
repose une poutre d’acier composite, d’ou montent, en
s’amincissant vers 1’extérieur, les poutres triangulées des ailes du
toit. En méme temps, le jardin constitue un premier endroit ou des
¢léments vernaculaires perdent leur objectivité. Un phénoméne
identique se produit dans la « chambre japonaise » de Maekawa,
située au bout du parcours d’exposition: le socle de I’exposition s’y
transforme en véranda, ou une table a été placée sur des tapis-
tatami, comme si on pouvait a tout moment y servir le thé ou le
repas. Se distinguant en cela du jardin intérieur, la chambre est le
seul endroit de I’exposition a offrir une vue sur I’extérieur, sur le
jardin japonais, encadré entre la véranda et le toit en forme de
papillon. Au centre de ce champ de vision se trouvent les fines
colonnes cruciformes d’acier qui, pourvues d’un contreventement,
¢tayent le toit. Elles paraissent une préfiguration du recueil de
dessins humoristiques de HOZUMI Kazuo ##féfi7:, « Une Histoire
de I’inattendu dans I’architecture japonaise ».

La chambre japonaise formait la fin de I’exposition de Maekawa
La Main Nipponne et la Machine, qui a traité successivement les
thémes de I’histoire, de I’industrie et de la vie japonaise. L’ histoire
du Japon racontée par Maekawa n’est pas une chronique des faits
marquants et des grandes figures historiques, mais le récit d’une
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riche expérience culturelle. Le Japon de ’aprés-guerre a fait valoir
sur I’Expo 58 sa puissance industrielle et son savoir-faire artisanal:
la technologie de pointe électronique, optique et acoustique y cotoie
I’ouvrage fait a la main, comme des tissus trés fines et des outils de
menuisier. Le pavillon de Maekawa a I’Expo 58 est 1'une des
illustrations les plus explicites du fait qu’une approche
technologique n’entrave nullement un concept humaniste — au sens
que Maekawa donne a ce terme — mais au contraire la compléte et
la renforce. Le projet fournit un commentaire et un complément au
modernisme international de 1’exposition en voulant étre
explicitement japonais sans renier I’idiome moderniste.

Des pavillons comme celui du Japon, de la Finlande, de la
Norvege ou de I’Italie placent I’homme au cceur de leur projet: non
pas I’homme universel, mais ’homme particulier, national, attaché
a un espace et a une période. Cette représentation requiert une
identification consciente qui ne cherche pas a ¢étre une
reconstruction d’un passé abstrait, mais qui élabore des moyens et
des concepts tangibles en un langage iconographique
reconnaissable. C’est ainsi que Yoshida a remarqué en riant:
«quand un projet avait I’air « japonaise » (nihonteki) pour des
étrangers mais ne semblait pas japonais pour un observateur
Japonaise, ce serait justement assez japonais ».'' Le pavillon de
Pictild aussi s’adressait non seulement au visiteur international,
mais également aux Finnois; il visait « une aspiration irrationnelle
de se rallier a quelque chose que toute la nation pourrait considérer
comme véritable »."

En offrant, aussi bien par le biais de I’exposition que par
I’architecture du pavillon, aux visiteurs des récits qui leur racontent
comment les Finnois ou les Japonais vivaient leur réalité
quotidienne complexe, on obtient une confrontation entre les
visiteurs et les créateurs de I’exposition qui suscite a la fois la
reconnaissance et 1’aliénation. Les pavillons sont des endroits
exotiques agréables, qui invitent a remettre en question la variation
et la diversité de notre espace vital quotidien et concret, sans le
problématiser radicalement. Le programme monumental-
représentatif des pavillons nationaux mettait clairement a rude
¢preuve le fondement humaniste et les qualités architecturales que
les deux architectes reconnaissaient dans la construction
vernaculaire. C’est précisément par la que I’Expo 58 demeureraient
pour les deux architectes un point d’ancrage, comme un moment
privilégi¢ dans leur recherche d’une architecture nouvelle qui a

i Jonathan M. Reynolds, Tradition Redux: Maekawa Kunio, p. 217.

12 Reima Pietild, « The Finnish Pavillon at the Brussels World’s Fair », Arkkitehti-
Arkiteken, 9 (1958): p. 156.
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réussi a traduire la vivacité et le langage iconographique de
I’environnement quotidien en un langage architectural moderne
soigneusement réfléchi.

Des voix venues d’ailleurs: un modernisme nationaliste ou un régionalisme
critique a2 ’Expo 58 ?Les pavillons du Japon et de la Finlande
(Rika Devos)

résumé

Le pavillon du Japon a I’exposition universelle et internationale de Bruxelles
1958 est projeté par Kunio Maekawa, architecte moderniste et japonaise. Dans sa
proposition pour le batiment et pour 1’exposition, sous le théme « la Main Nippone
et la Machine », Maekawa a entamé les débats sur la tradition de 1’aprés-guerre en
fusionnant des éléments des styles historiques du Japon avec des concepts
modernistes d’avant-garde.

Voices from elsewhere : a nationalist modernism or a critical regionalism
at Expo 58 ? The pavilions of Japan and Finland
(Rika Devos)

abstract

The Japan pavilion for the Brussels’ 1958 World’s Fair was designed by
Japanese modernist architect MAEKAWA Kunio. In his proposal for building and
exhibition, themed « The Japanese Hand and the Machine », Maekawa addressed
the post war tradition debates by merging elements of Japanese historical styles
with avant-garde modernist concepts.
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(Rika Devos)
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Sauver I’héritage de I’architecture
en bois de Kyoto

par Riitta « Riho » SALASTIE'

Selon des photos aériennes prises apres la deuxiéme guerre
mondiale, 92 % des batiments de Kyoto étaient fait en bois.
Aujourd’hui encore Kyo6to reste la plus grande entité urbaine en
bois du Japon; le nombre de batiments en bois s’éleve a 40. 000 ou
80. 000 maisons, selon les estimations. Quelques exceptions
récentes mises a part, la politique de conservation n’a pas prévu la
sauvegarde des maisons ordinaires en bois quoique celles-ci
contribuent de maniére indéniable au charme de Kyoto.
Aujourd’hui des batiments et des parkings a huit, neuf ou dix
¢tages, souvent étroits jusqu’a I’absurdité, sont construits sur des
sites qui étaient auparavant occupés par des maisons en bois. On a
estimé qu’entre 1970 et 1980 plus de 50 000 maisons de ville en
bois ont été démolies — une tendance que méme la récession
économique et les prix en baisse du terrain n’ont pas pu arréter. La
transformation urbaine a détruit plus du tissu urbain de Kyo6to que
les guerres. Mis a part quelques sites historiques, seulement cinq
maisons ordinaires de ville ordinaires sont protégées. Etant donnée
la grandeur de la ville, ¢’est une proportion microscopique.

Les mots japonais omote 3 et oku B (espace frontal et espace
intérieur), souvent utilisés pour les descriptions des plans
architecturaux du Kyo6to traditionnel, se référent a la double
fonction de la maison de ville comme résidence et comme lieu de
production. Traditionnellement, les piéces donnant sur la rue
servaient comme boutiques et comme lieux de production.
L’intérieur de la maison représentait une sphére privée, mais il
avait aussi des fonctions culturelles importantes.” Les significations

! Dr Riitta Salastie a étudié ’architecture a 'université de Kyoto et travaille
actuellement dans le département d’urbanisme de la ville de Helsinki.

Dans le Japon des Tokugawa tout spectacle public était interdit. Le résultat était
que beaucoup d’activités culturelles tel que le Noh, la cérémonie de thé et
Iikebana #4:\J 4k, avaient lieu dans des maisons de ville privées, ce qui octroyait a

DARUMA — n° 14 Automne 2008, p. 25-33
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respectives de omote et oku mne sont pas limitées aux
caractéristiques spatiales mais se rapportent également aux
archétypes culturels. En japonais, la okusama £k est la femme
d’intérieur qui, en traduction littérale, est un étre vénéré habitant les
profondeurs de la maison. Pendant la période Edo, ces femmes
d’intérieur, avec leur dents noircies et leur kimonos en couleurs
grisatres, évoquaient peut-étre vraiment I’image des revenants qui
émergent d’un intérieur sombre, tel qu’elle a été donnée par
TANIZAKI Jun’ichiro £ —#8 (1886-1965). Le décor culturel
monotone ne changeait qu’a certaines occasions, a savoir au
moment des festivals urbains quand on enlevait les portes glissantes
(shoji W1, fusuma [ ) qui séparent I’intérieur et la partie de la
maison qui donne sur la rue, afin d’exposer les trésors familiaux
aux yeux du public.

Les allées qui séparent ces maisons étroites font partie de
I’intérieur urbain de Kydto. Elles sont apparues aprés la guerre
d’Onin (J&{=®#L) quand on a frayé des nouvelles ruelles étroites a
I’intérieur des patés de maisons de ville. Depuis, chaque paté de
maison n’a pratiquement plus que la moiti¢ de sa taille originelle.
Avec la réforme, le plan chinois de la ville en échiquier s’est encore
intensifié et la ville a pu abriter plus de personnes. L histoire de ces
allées, avec I’évolution de plans d’habitation si exigués, est un bon
exemple de «processus de réforme» d’un espace urbain.
Aujourd’hui ces allées contiennent des maisons terrassées en bois,
souvent en locations et connues sous le nom de nagaya K= a
Kyoto.?

Les autorités attribuaient peu de valeur architecturale a ces
allées vernaculaires. Les autorités les voyaient surtout comme des
quartiers a risque d’incendie. Ces allées, d’une largeur ne dépassant
pas trois metres, sont illégales parce que non conformes aux
critéres de sécurité en vigueur.* La politique d’utilisation du terrain
dans ces quartiers préconise la démolition des maisons anciennes et
leur remplacement par des immeubles en béton renforcé. Mais des
termes de propriété et des conditions de location souvent
compliqués, si caractéristiques de ces quartiers, rendent difficile la
démolition des batiments individuels. On ne parvient que trés
rarement a réaliser des plans architecturaux a grande échelle. Or
c’est seulement grace a ceux-la que ces allées subsistent et vont

ces activités un role culturel plus important.
3 Une nagaya partage ses murs avec la maison du voisin. La maison de ville de
Kyo6to, la kyo-machiya 5{HT% | par contre, est une maison détachée.

Tout le centre ville de Kyoto est une zone de prévention d’incendie (jun boka
chiiki YERG ki) ou D'utilisation de bois comme matiére de construction est
interdite.
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jusqu’a faire partie de ce qui est le mieux préservé a Kybéto.’

Il est évident que la planification urbaine et la politique du
patrimoine ne sont utiles que dans la mesure ou les gens eux-
mémes reconnaissent I’intérét de sauver celui-ci. Ce n’est que
depuis peu que les japonais ont changé leur attitude vis-a-vis de ce
qui est ancien.

Désormais de nombreux groupes de recherche et de résidents
tentent, souvent sans se connaitre entre eux, de préserver les
anciens machiyas W5.° Mais le caractére complexe de la propriété
et des systémes légaux (surtout celui qui concerne les taxes
d’héritage) demande la révision des méthodes de conservation
conventionnelles. Des évaluations effectuées par des experts qui
s’appuient surtout sur des critéres esthétiques et historiques (ce qui
meénent a une sélection trop élitiste) sont inefficaces en cas
d’interactions des données culturelles, économiques et sociales,
surtout si cette interaction se produit déja depuis des siecles.

Les plus grands problémes urbains que les autorités de la ville
envisagent aujourd’hui sont: la population vieillissante, les
industries traditionnelles en déclin,” et le déplacement des campus
des universités a I’extérieur de la ville. On ne peut pas traiter la
conservation de I’héritage de bois de Ky6to comme une question
distincte, on doit la replacer dans un large contexte. Sur plusieurs
points il y a ici des paralleles a établir avec ce qui se passait au
début de I’ére Meiji quand les industries traditionnelles furent
contraintes de trouver des moyens de pouvoir rivaliser avec le
monde extérieur. A D’époque, I’introduction de nouvelles
technologies rendait possible la revitalisation d’industries
traditionnelles telles que la production de kimonos de Nishijin 74 .
On assiste aujourd’hui au méme processus dans la mesure ou la
technologie informatique offre a D’industrie de kimonos une
nouvelle chance de survivre. En effet, la plupart des entreprises
japonaises de nouvelles technologies se trouve a Kydto.

> Voir MIMURA Hiroshi < Fi%, et al., 5% ADDKE, £ 552 8552
Ky6 machiya, Jinin no Kokoroiki: D6 naru? Do suru? Un questionnaire distribué
aux propriétaires des machiyas au centre de Kydto. Université de Kyoto 1991.

Un pas important vers la préservation de I’héritage en bois a été 1’établissement
du Centre de recherche sur des machiya (FASTiRBITZEIEY £ 4 —) de la ville
de Kyo6to au début des années 1990.

7 Pour la production des obi #70* des kimonos on a besoin de plus de soixante-dix
ouvriers qualifiés. Pour certains produits artisanaux nécessaire a la production des
kimonos, tels qu’un métier traditionnel en bois, il ne reste qu’une seule personne
capable d’utiliser une telle machine. Voir: KOHO Tatsumura: « Aspirations for
Rebirth: What the Japan Traditional Textile Preservation Association is Aiming
for » in Conference on the Conservation of Cultural Heritage: Views from Italy
and Japan. Saving Beauty: Technology and Innovation at the Service of Cultural
Heritage. Ky6to City University of Arts 1999.
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On ne peut pas préserver 1’héritage urbain de bois de Kyd6to en
utilisant les mémes techniques et méthodes qu’en Europe. La
beauté irréguliere et spontanée si caractéristique de Kyoto — une
esthétique capable de faire fusionner le beau et le laid — donne son
charme a la ville de Kyoto. Kyoto a fait de remarquables efforts en
introduisant des principes pour la conservation des paysages, la
limitation de la hauteur dans certains quartiers et la préservation
soigneuse des monuments historiques. Désormais il faudra se
concentrer sur le centre historique de la ville et sur son héritage de
bois. Pour cela il faut prendre en considération la vie sociale de la
ville et voir I’architecture et la planification urbaine comme une
structure vivante dans laquelle I’artisanat continue a avoir une
fonction essentielle. Cela est encore plus important que la
protection des structures physiques par lesquelles elles sont
entourées.

(Traduction TBB)

Sauver I’héritage de ’architecture en bois de Kydto
(Riitta Salastie)

résumé

La planification de la maison prémoderne de Kyoto était basée sur un systéme
modulaire qui permettait non seulement a changer les parties de la maison entre
elles mais créait des paysages urbanistes orgniques. L'article analyse les strtégies
qui permettent a protéger et sauver ce patrimoine.

Saving Kyoto’s Wooden Heritage
(Riitta Salastie)

abstract

The design method of the pre modern Kyoto townhouse was based on a
modular system, which allowed not only individual building parts within the house
to be changeable with any other building part but also resulted in organically
grown townscapes. This article focuses on strategies and methods how in city
planning terms to better protect and save this heritage.
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Définition de 1’architecte ou I’influence
du rapport au monde dans le processus
de création architecturale

par Yann NUSSAUME'

« Les définitions ne sont pas immuables, elles varient selon les circonstances. [...]
La substance prime sur le nom que I’on donne. Rien ne justifie que les architectes
japonais et occidentaux effectuent le méme travail. Il est acceptable de laisser des
traductions approximatives dans des dictionnaires médiocres, mais il faut réfléchir
avec plus d’acuité sur le probleme de la substance. Les architectes occidentaux
peuvent étudier et s’intéresser & n’importe quel sujet, pour autant les japonais ne
sont pas obligés de suivre leur chemin pas a pas parce que la traduction les qualifie
d’«architectes » (kenchikuka #:4E%%). La signification au Japon du mot « architecte
» devrait étre définie et adaptée aux circonstances actuelles de notre pays ».

Introduction: La notion d’« architecte » en question.

Environ un siécle et demi apres la réouverture de la péninsule
nippone a I’Occident,’ il demeure toujours d’actualité d’argumenter
I’intérét d’une bonne connaissance de 1’architecture japonaise.
L’accélération des moyens de communication n’y fait rien, ce pays
reste, pour beaucoup d’Occidentaux: lointain, mystérieux... méme
si, déja, en 1936, Bruno Taut (1880-1938) proclamait dans sa
conférence, « Fundamentals of Japanese Architecture »,* la fin de

! Yann Nussaume est maitre de conférence a I’Ecole d’architecture de Paris La
Vilette.

2Sano Toshikata #B#]2% (1880-1906), « Kenchikuka no Kakugo »
(BHEF DR E, la détermination de 1’architecte), Kenchiku Zasshi, n° 295, juillet
1911, pp. 361-364.

En 1853 les bateaux de I’escadre de Perry arrivent devant la baie d’Edo et
transmettent la lettre du président des Ftats-Unis demandant la signature d’un
traité.

4 « Actuellement, il semble que 1’exotisme pour le Japon en Europe, ou pour

DARUMA — n° 14 Automne 2008, p. 25-33
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I’exotisme japonais en Europe et annongait avec optimisme la mise
en place de relations culturelles transcontinentales réguliéres.
Pourtant, deux raisons, au moins, justifient de s’intéresser a
I’histoire  de  D’architecture  japonaise traditionnelle (et
contemporaine) et a ses turpitudes liées a [Dintrusion de la
modernité:

- la motivation de comprendre ses incontestables influences sur
certains développements de I’architecture au XXe siecle. Kevin
Nute’ a, a titre d’exemple, démontré magistralement 1’influence de
I’architecture traditionnelle japonaise sur le travail de Frank Lloyd
Wright (1887-1959) et, par la, son role sur la formation du
mouvement moderne au début du XXe siécle.’

- le désir d’avancer dans notre propre connaissance théorique en
découvrant des notions architecturales et urbaines (I’espace, le
contexte, la ville...) rediscutées et entiérement réévaluées par une
société différente de la notre; autrement dit, la volonté de prendre
de la distance par rapport a notre propre culture architecturale.

Dans ce court article, c’est en regard de la définition
d’« architecte » (et donc aussi d’« architecture ») que nous avons
choisi de prendre du recul en exposant briévement les controverses
qui ont suivi au XIXe et au XXe siecles I’instauration de ce terme
au Japon. Ce choix, signalons-le, est motivé par la publication
récente de nombreux ouvrages qui tendent & mieux cerner le sens
du métier d’architecte au cours des époques et en fonction des
cultures.” Fort bien documentés et souvent méme passionnants, ces
ouvrages restent hélas toutefois majoritairement historicistes et

I’Europe au Japon n’existe plus ». Bruno Taut, Fundamentals of Japanese
Architecture, Kokusai Bunka Shinkokai, Tokyo, 1936, p. 8.

> Kevin Nute, Frank Lloyd Wright and Japan: The Role of Traditional Japanese
Art and Architecture in the Work of Frank Lloyd Wright, Routledge, (1993) 2000.
Remarquons que le lien entre Wright et le Japon était déja souligné dans le livre de
Clay Lancaster, The Japanese Influence in America, Abbeville Press, New York,
1983 (1963).

Notons aussi les incidences sur les développements de [D’architecture
internationale des théories du groupe métaboliste dans les années soixante et des
pensées sur le chaos pronés par quelques architectes tokyoites dans les années
quatre-vingt.

Signalons, par exemple, celui de Louis Callebat qui a I’aide d’articles de
nombreux auteurs retrace une histoire de 1’architecte et de son métier, depuis les
premiers praticiens de 1’antiquité grecque jusqu’au architectes contemporains et
celui sous la direction de Kenneth Frampton qui porte sur les transformations des
pratiques constructives au Japon des temps anciens jusqu’a la période Meiji.
Kenneth Frampton, Kunio Kudo, Keith Vincent, Japanese Building Practice:
From Ancient Times to the Meiji Period, Van Nostrand Reinhold, New-York,
1997, 167p.
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n’interrogent pas la question fondamentale de I’influence du
milieu® (relation d’une société a son environnement), ¢’est-a-dire le
role du rapport au monde des architectes, lors du processus de
création. Au Japon, c’est pourtant ce probléme que révéle
I’¢établissement de cette notion.

1. L’instauration de la notion d’architecte au Japon: petit rappel
historique

En 1877, le jeune architecte anglais, Josiah Conder (1852-1920)
se rendit dans I’archipel nippon engagé comme consultant par le
Ministere de la Technologie et pour prendre en charge les débuts
d’un enseignement de I’architecture. La retranscription de 'une de
ses premicres conférences’, donnée a ses étudiants, et les
nombreuses recherches sur les traditions de son pays d’accueil qu’il
entreprit tendent & prouver que, dés son arrivée, il fut
particulierement sensible aux charmes de I’architecture ancienne en
bois et a la magie des jardins de Tokyd. Pour autant, la formation
artistique, et aussi technique qu’il inculqua a ses jeunes disciples
resta constamment dictée par les principes de [’architecture
européenne et surtout le style éclectique. De ce fait, le choix de la
thématique de ses cours se situait inéluctablement dans la
continuité des multiples influences architecturales occidentales qui
traversaient le pays depuis sa réouverture; autrement dit, dans une
logique de rupture avec les méthodes constructives traditionnelles.
L’ensemble de ces transformations, causées par [’afflux des
techniques étrangéres, entralnera progressivement la nécessité de
généraliser dans le domaine de la construction un nouveau terme
« kenchiku » lequel correspond plus particuliérement au terme
occidental d’architecture. Terme qui viendra, suite a un long
processus, remplacer les anciennes expressions japonaises. '’

La traduction des termes occidentaux « architecture» et

8 Voir sur le theme du milieu japonais: A. Berque, Le Sauvage et [’artifice, Les
Japonais devant la nature, Bibliothéque des sciences humaines, Editions
Gallimard, Paris, 1986, 314 p. sur la notion de milieu. Pour une bonne
compréhension de la notion de milieu, lire: A. Berque, Ecouméne. Introduction
[’étude des milieux humains, Paris, Belin, 2000.
? « A Few Remarks upon Architecture » (Quelques réflexions sur 1’architecture),
retranscription d’une lecture effectuée a I’Ecole supérieure des travaux publics,
mars 1878, 15 p.
10 B . . . . . i
Sur I’évolution du terme architecture dans la langue japonaise voir le numéro
1410 d’aott 1997 de Kenchiku Zasshi, (pp. 7-33).
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architecte » ne sera cependant pas liée a ’arrivée de Conder et au
démarrage de son enseignement. L’existence des dictionnaires
anglais-japonais publiés a la fin de la période Edo comme 4 Pocket
Dictionnary of the English and Japanese Language (Tokyd, 1866)
prouve que le probléme se posait déja dans les années 1860. Dans
ce dernier, on trouve par exemple I’apparition du radical
« kenchiku »'' associé a « gaku » % pour traduire « architecture »
(littéralement  « kenchikugaku »  signifiait «étude de la
construction ») et « kenchikujutsu no gakusha » (EFIFO¥E
spécialiste dans 1’étude de la construction ») pour « architecte ».

Entre les tentatives de traduction dans les dictionnaires, et la
popularisation du terme « kenchiku », il y avait, toutefois, une
barricre et c’est 1’article de 1’historien de ’architecture Itd6 Chita
otk (1868-1954) publié en 1894 qui fournit 1’opportunité de
la franchir. Dans ce texte célebre, ce personnage important du
monde académique critiquait un certain flou linguistique et
I’utilisation encore fréquente par les institutions a la fin du XIXe
siccle de «zokagaku » (¥4n%: 1'étude de la construction des
maisons) pour traduire « architecture» en japonais. Traduction
qu’il jugeait impropre car le sens initial du mot « architecture »
(« dakitekuchiiru ») en Occident impliquait, d’aprés lui, en plus de
I’acte de construire, la recherche d’une beauté absolue:

« Il est clair que le sens d’« architecture » n’a jamais été la construction
des maisons, mais celui de la recherche de la beauté d’un style par des
lignes et des formes lors de la création d’un « batiment» (building).
Expliquer cette question nécessiterait énormément de temps, aussi, pour
simplifier, le point fondamental est que 1’on ne peut pas traduire le mot «
architecture » simplement par « étude de la construction des maisons
» (zOkagaku).  Réfléchissons, les tombeaux, les monuments
commémoratifs et les arcs de triomphe ne sont pas a mettre dans la méme
catégorie que les maisons d’habitation; cependant, ce sont bien les
« architectes » (dkitekuto) qui les congoivent. Ces derniers emploient
toutes leurs capacités a construire des pagodes et des temples, et regarder

i Le terme « kenchiku » formé de deux caractéres KEN &, ta(teru), ta(tsu)-
construire- et CHIKU £, kizu(ku)-construire, établir- a, lui, semble-t-il une origine
chinoise et les recherches tendent a prouver que son utilisation ne débuta pas avant
la fin de la période Edo.

2 ITO Chita, « Kitekuchiiru no hongi o ronjite sono yakuji o senteishi waga zoka
gakkai no kaimei o nozomu » (Endiscutant le sens original du terme architecture,
je souhaite modifier le nom Zoka Gakkai » (Institut de construction de maisons) »,
Kenchiku Zasshi, n °90, juin 1894, pp. 195-197.
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de tels travaux de la méme facon qu’une simple maison est, comme vous
I’imaginez, assez décevant. Le caractére de « maison » (% ka) n’étant pas
le caractere générique désignant toutes les constructions, des lors on ne
peut traduire le mot « architecture », qui englobe mémes des choses
extérieures au domaine de la construction, par « construction de maisons »
(zoka) ».

Itd proposait ainsi de substituer « zokagaku » par
« kenchikujutsu », son objectif final étant la transformation du nom
de D’institut d’architecture japonais fondé en 1886 « Zdka gakkai
WEF2 ». Sa proposition ne sera finalement pas retenue, mais cela
n’empéchera pas son texte d’avoir un fort retentissement et, trois
ans apres sa publication, en 1897, « Zoka gakkai », I’Institut de
construction des maisons deviendra « Kenchiku gakkai », I’Institut
d’architecture, marquant ainsi la reconnaissance des traductions
« kenchiku » pour architecture et « kenchikuka » pour architecte.

Avec les années, ces termes se populariseront en conservant,
toutefois, une connotation « esthétique »'> et c’est a I’encontre de
cette inflexion que Sano Toshikata publiera en 1911 le texte,
connotation « Kenchikuka no kakugo ®BEFHFOEE» (la
détermination de I’architecte, op. cit.), dont un passage est présenté
au début de cet article. Par cet écrit, cet architecte-ingénieur désirait
pointer la nécessité d’une orientation plus technologique au Japon
qu’en Occident du métier de ’architecte pour étre en conformité
avec la géographie et les priorités de la nation. Au niveau
linguistique, en questionnant la spécificité du rdle de I’architecte
japonais, son texte suggérait déja la nécessité d’une réévaluation du
terme « kenchikuka » (architecte) en fonction des spécificités de
I’archipel et du milieu nippon.

2. Processus de création et rapport au monde

Dans les années 1910, cette réévaluation restait toutefois, encore
entachée par la dichotomie entre architecte-artiste et architecte-
ingénieur. Elle ne prendra toute sa portée qu’aprés la seconde
guerre mondiale et plus particulicrement dans les années 70,
lorsque la jeune mouvance japonaise argumentera sur la nécessité
d’un retour vers la tradition dans le processus de création des

13 . .. . . . . . Y o
L’expression « bijutsuteki kenchiku » (GEHiHEE4E, architecture esthétique) était
a cette époque devenue assez fréquente.
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projets, afin de se démarquer de I’Occident et du mouvement
moderne.

Pour comprendre ces recherches, I’exposé des travaux de
I’architecte Hara Hiroshi JF/A5] (1936-) est édifiant. Par exemple,
dans son manifeste « Ytkotai no Riron » (@5 Z 5 Dz, la
théorie des corps troués), énoncé en 1968 (S.D.-Space Design,
janvier 1968), il stipulera une nouvelle maniére d’élaborer les
batiments basée sur:

« - la formation du particulier au général;

- ’autonomie des parties, afin d’encourager la diversité logique
et favoriser I’assimilation des idées qui construisent la structure
sociale et la formation de I’environnement ».

Derriére 1’énoncé de ces principes, une idée prend forme: le rejet
de la position dominante du moi du créateur lors de I’¢laboration du
batiment, autrement dit une allégation pour un certain retour vers le
rapport au monde qu’entretenaient les concepteurs artisans japonais
avant I’ouverture du pays a 1’Occident.

Si cette idée théorique semble ne s’étre mise en place qu’a partir
de cette période, par rejet envers la tendance homogénéisante du
mouvement moderne, ce serait une erreur de croire qu’elle
n’existait pas auparavant, bien avant méme la publication du texte
critique de SANO Toshikata. Elle n’était simplement pas soulevée.
C’est ce que dévoile, entre autres, la lecture de I'un des premiers
textes de I’histoire de I’architecture japonaise: « Bijutsu no Setsu »
(E#7o#t, Opinion sur 1’art).'* Son auteur, KAWAI K6z6 JIl &5 =,
disciple de Josiah Conder, développe avec entrain les principes de
I’architecture éclectique. Cela ne 1’empéche pas pour autant de
plaider la perte progressive du moi, lors de la conception
architecturale, c’est a dire une sorte d’immersion progressive du
moi dans I’environnement:

« Je pense que I’extérieur de 1’architecture est comme un vétement, et
Pintérieur comme [’esprit. C’est comparable au corps humain. Pour
obtenir I’apparence du vétement et I’intention spirituelle, et organiser
I’ensemble, des dessins architecturaux existent et sont employés. Aussi, de
la composition du dessin architectural dépend la bonne ou mauvaise
architecture. Cependant, la qualité des dessins architecturaux ne réside pas
nécessairement dans le fait de peindre des lignes belles et exactes. En

1 Kenchiku Zasshi, n°21, septembre 1888, pp. 152-154.
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s’accordant a I’essence de I’esprit et de la mati¢re, quand vous dessinez
des lignes verticales, horizontales, courbes; pas trop grandes et pas trop
petites; pas trop péales et pas trop foncées; pas trop denses et pas trop
vagues; toujours en équilibre et en dialogue avec les autres;
progressivement, finalement, on peut dire que c’est parfait. Alors, le
rythme spirituel s’accroit et s’accroit, la vigueur spirituelle s’ajoute et
s’ajoute et une attitude mentale est atteinte. Calme le coeur et concentre-
toi profondément; tu vas voir I’esprit, tu vas apprendre a oublier ton moi;
alors pense que, dans l’espace, rien ne peut atteindre le coeur et le
cerveau. C’est pourquoi je dis qu’a la fin on obtient un autre univers. Les
dessins d’architecture sont-ils une exception? Non, je ne le pense pas.
C’est pourquoi nous devons comprendre la nécessité de 1’art pour
I’architecture ».

De nos jours, connues ou pas, affirmées ou non par les
architectes japonais, ces incertitudes du « moi » du créateur dans
I’environnement lors de la 1’élaboration des projets représentent un
enjeu important pour comprendre les particularités de 1’architecture
nippone. Elles motivent étrangement des attitudes architecturales
diverses qui pourraient méme apparaitre, au premier abord,
contradictoires.

Ainsi, dans son travail, le maitre ANDO Tadao Z#itd arguera
I’importance d’un nouveau dialogue avec la nature, basée sur une
distinction, qui le ménera au dessin d’une architecture
minimaliste: "

« A la base de ma réflexion, il y a la conception japonaise traditionnelle de
la nature qui s’est cristallisée en moi. Les Japonais d’antan accordaient la
méme valeur au « moi » (ware #) et a la « nature » (shizen H#X). Cela
revient, d’apres moi, a vider le « moi » de sa substance et a le rapprocher
de la nature. [...] Toutefois, cette conception traditionnelle de la nature est
désuete. Comme vous le savez, nous ne vivons plus dans le Japon
traditionnel. L’ancien idéal d’une vie assimilée a la nature est plus proche
du mythe que de la réalité. Paralléelement aux changements survenus dans
la culture et la civilisation humaines, la nature connait elle aussi, et au
méme rythme, un changement qualitatif. L’environnement dans lequel je
vis n’est-il pas en partie similaire au votre? Dans un tel contexte, je pense
que la relation entre ’homme et la nature doit inévitablement changer.
Plutot que d’opérer un rapprochement avec la nature telle quelle, je
cherche a transformer le sens de la nature par le biais de ’architecture ».'°

15 Sur la question de la relation & la nature chez Andd Tadao, voir: Yann
Nussaume, Tadao Ando et la question du milieu, Le Moniteur, Paris, 1999, 270p.

16 « Peter Eisenman - Tadao Ando », Correspondance, pp. 33-40, in Tadao Ando
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Alors que TAKAMATSU Shin &2 fif (1948-) observera, quant a
lui, la possibilité d’une perte du moi comme une technique pour
amener une libération des formes. Attitude soulignée par I’article
de Paolo Polledri: « Purity and Excess » (Pureté et excés)': il y
mentionne que « I’isolement, pour le personnel de I’agence, et
I’accumulation de fatigue'® participent a la logique du processus de
création. Il s’agit de techniques pour rentrer dans un état second, un
¢tat fantasmatique ou, librement, I’esprit peut s’évader. C’est,
d’aprés Takamatsu, le stade idéal pour favoriser la conception car
I’on se détache ainsi du matérialisme de la vie et des formes
fonctionnelles ». Perversion de la tradition, vacance ou sur-
expression du moi, Félix Guattari souligne dans « Les machines
architecturales de Shin Takamatsu »"° qu’a la fin des années 80,
dans la mouvance de cet architecte, c’est 1’ensemble d’une
génération dont les travaux reflétent I’expression de « devenirs
créatifs ».*

Au XIXe siecle lorsque les architectes japonais adopteront les
principes de I’architecture occidentale et décideront du besoin de
créer un nouveau vocable « kenchiku », ils n’avaient probablement
pas réellement conscience des implications d’un tel acte. En effet,
derriére le mot « architecte » se cachait dans la langue occidentale
I’expression d’un certain rapport au monde”' et seule I’annihilation
totale du rapport au monde de la culture nippone aurait permis
I’adoption compléte de ce terme. Fort heureusement, -cette
annihilation n’eut pas lieu et, au fil des années au gré des
tendances, le milieu japonais est venu questionner la pertinence
trans-géographique et transculturelle de ce terme pour lui redonner
une « japonéité ». La question que I’on ne peut éviter de se poser

1981-1989, Kajima Institute Publishing, Tokyd, 1989, aussi in S.D.-Space Design,
n°333, septembre 1989, pp. 33-40.

In Shin Takamatsu, San Francisco Museum of Modern Art, New York, Rizzoli,
1991, p.13-32.

8 Début de la journée a dix heures du matin, repas rapide, pause entre six heures
et dix heures du soir puis de nouveau travail jusqu’a trois heures du matin; repos
uniquement le dimanche matin.

19 In Europalia 89, Japan in Belgium, Transfiguration, Centre Belge de la bande
dessinée, Bruxelles, Anciens Magasins Waucquez, 1989, pp. 99-104.
C’est-a-dire la production de transferts existentiels lors de la création.

21 . . .

Rappelons que dans les termes « architecte » et « architecture », « arché », le
commencement, le commandement ou le principe les gratifie d’'une ordonnance
par rapport & une cosmologie.
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est de savoir si cette «japonéité » du terme persistera avec les
années, si elle s’accentuera, se parfumera, ou si
I’internationalisation finira par lui 6ter toute sa saveur.

Définition de I’architecte ou ’influence du rapport au monde dans le
processus de création architecturale
(Yann Nussaume)

résumé

Dans la deuxiéme moitié du XIXe siécle, sous I’influence de 1’Occident, les
Japonais ont choisi de modifier leur notion d’architecture. Un systeme éducatif a
été mis en place inspiré par I’enseignement européen. L’objet de I’article est de
discuter comment progressivement 1’interaction entre le milieu et les recherches
d’architectes japonais ont remodelé cette notion.

The Definition of the Architect and How the Way of Seeing the World
Influences Architectural Creation
(Yann Nussaume)

abstract

In the second half of the 19" century, under Western influence, the Japanese
chose to modify their notion of architecture. An educative system inspired by
European teaching methods was installed. The author discusses in which way the
interaction between the particular Japanese environment and the research done by
Japanese architects shaped this new notion of architecture.
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(Yann Nussaume)
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NEXT 21
ou une maniere différente de concevoir le
logement dans les villes japonaises

par Jean ENGLEBERT'

Non seulement, le manque de logements est croissant dans
toutes les villes du monde développé ou non, mais les logements
existants ou en construction sont de moins en moins adaptés ou
adaptables aux circonstances de la vie en ville et a la vie tout
simplement.

Que I’on envisage les relations interpersonnelles ou les relations
entre les hommes et la nature, que I’on considére les distances a
parcourir chaque jour ou les pollutions de plus en plus importantes
— bruits, odeurs, poussiéres, etc... — il nous faut admettre que
I’organisation de la ville est désastreuse et qu’elle n’a pas progressé
comme ont progress€¢ les connaissances humaines au cours du
siécle écoulé.

Les raisons en sont nombreuses, mais elles ne sont pas a 1’ordre
du jour de mon texte lequel fait référence a un essai urbanistique et
architectural, modeste certes, mais susceptible d’améliorer les
conditions de la vie en ville.

L’idée n’est pas neuve. Dé&ja en 1965% j’avais proposé de

1 ot N 1Y T o x .y L
Jean Englebert est Professeur émérite a I’ Université de Liege et Président du
Centre d’Etudes Japonaises de 1I’Université de Li¢ge.

2 Englebert, Jean, « La réorganisation de 1’espace: aménagement du territoire et
logement » in Une Wallonie pour les travailleurs, publié par les Semaines Sociales
Wallonnes, pp. 111-139, Ed. Vie Ouvri¢re, Bruxelles, 1969. Voir aussi: Englebert
Jean, « Urban and architectural proposals for the future city,» in Proceedings of
IYSH International Conference on Housing Planning and Design, Nanjing,
Institute of Technology, volume 2, pp. 374-382, Nanjing, 1987; Englebert, Jean, «

DARUMA — n° 14 Automne 2008, p. 35-42
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réaliser des « garages a maisons » pour pallier au manque de
terrains dans les villes et j’avais probablement été le premier a
utiliser cette expression, confirmant ainsi les idées émises 30 ans
plus t6t par Le Corbusier dans son livre La ville radieuse. Le
célebre architecte écrivait alors a propos des projets qu’il faisait:
«Voici les terrains artificiels, les cités-jardins en hauteur. Tout y
est rassemblé: la vue, I’espace, le soleil, les communications
instantanées, verticales et horizontales, les alimentations économes
d’eau, de gaz, etc., la voirie parfaite et facile — égouts, poubelles,
etc. L’aspect architectural prodigieux: une saisissante apparition!
La diversité la plus totale dans I'unité. Si 1’on veut, chaque
architecte construira sa villa et qu’importe a ’ensemble, si le style
mauresque voisine avec le Louis XVI ou la Renaissance italienne
».

Mon collegue UTIDA Yoshitika MH#E:#%, professeur a
I’Université de Tokyd et ses équipiers, ont certainement eu
connaissance de ces considérations et cela étant, NEXT 21 est le
premier essai remarquablement abouti de construction de terrains
artificiels occupés par des maisons individuelles a la maniére dont
des automobiles sont garées dans des garages a étages.’

Je connaissais déja les réalisations d’Otto Steidle a Miinchen-
Schwabing en 1970-72° et le projet 4D de Helmut Paschmann a
Zug,® comme aussi les projets plus récents et non aboutis du groupe
américain Site, mais aucun n’a atteint le degré de perfection de
I’équipe Utida.

Les recherches et la réalisation du projet baptisé « NEXT 21 »
ont été subventionnées par la compagnie du gaz d’Osaka.

Le projet qui se voulait futuriste a propos de la vie en ville pour
le siécle prochain, d’ot son nom, a été construit et inauguré en
1993.

Il rencontre les cinq objectifs qui ont été fixés et développés
sous la présidence de Yositika Utida par le groupe des chercheurs

Peut-on produire du logement comme on produit des automobiles? » in Noirot
326, pp. 1-15, Arras, 1994.

3 Le Corbusier, La ville radieuse, Ed. Vincent, Fréal & C., Paris, 1964, p. 217.
4 UTIDA Yoshitika, « Next 21, Detail n°119 » in Shokokusha, pp. 69-80, Tokyo,
1993.

> Steidle Otto, « Habitations flexibles & Munich » in Architecture aujourd 'hui 161,
pp- 34-37, Paris, 1972

Paschmann Helmut, « Architektur aus der Hand des Beniitzers. Zur Uberbauung
am Rothausweg in Zug », in WERK, 3, Ziirich, 1973, p. 8.
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de spécialités différentes et qui étaient TATSUMI Kazuo 3EFiK,
FUKAO  Seiichi #®2F—, TAKADA Mitsuo & HGHE,
CHIKAZUMI Shinichi ## &, TAKAMA Saburd &=, ENDO
Shoz6 =4 = et SENDO Masahiro 5431,

Le terrain d’une surface de 1500 m2 environ, choisi pour ériger
ce batiment, se trouve au centre de la ville d’Osaka, dans Tennoji
Ward, a 1 km environ au sud du chateau d’Osaka. Il est proche du
siége principal de I’Osaka Gaz company et situé dans un quartier
dense, entouré d’écoles et de magasins.

Le batiment qui comporte dix-huit logements, dessinés par
treize architectes différents, répond aux objectifs suivants:

1. optimiser l'usage des ressources par une méthode de
construction systématisée;

2. créer des logements différents afin de rencontrer les souhaits
des utilisateurs;

3. introduire de la végétation naturelle apte a attirer les oiseaux
et les insectes;

4. traiter les eaux usées et les déchets a I’intérieur du batiment
autant que possible;

5. utiliser 1’énergie plus efficacement et rendre la vie plus facile
sans augmenter la quantité d’énergie consommée, tout en
diminuant et si possible en annulant les nuisances sur
I’environnement.

NEXT 21 est un véritable « garage a maisons ». Il comporte six
« terrains artificiels » superposés et il réalise une « cité-jardin » en
hauteur selon les principes évoqués par Le Corbusier.

Mais comment I’équipe de chercheurs a-t-elle procédé pour
rencontrer les objectifs ci-dessus?

1. Construction

On sait par expérience qu’un batiment est fait de multiples
composants, — ossature, mur, toiture, équipements divers — dont les
durées de vie sont trés variables. En exagérant ’exemple, 1’usure
prématurée d’un robinet ne peut entrainer le remplacement de tout
I’ édifice.

L’¢équipe a donc imaginé tous les composants de la construction
selon une coordination modulaire trés poussée de telle maniére que
toute intervention sur un quelconque de ces composants puisse étre
pratiquée en limitant ou méme en annulant toute interférence.

Le batiment comporte une ossature en béton armé faite de
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poteaux, de poutres et de dalles préfabriqués ou coulés sur place
selon une trame carrée qui selon les étages varie: soit 10,80 m de
coté au rez-de-chaussée et 7,20 m aux étages.

A ces trames, sont superposées d’autres trames qui permettent
de délimiter des zones qui pourront étre affectées au public, au
privé et aux espaces de liaison.

Au rez-de-chaussée, la hauteur sous dalle est de 4,20 m. Elle est
de 3,60 m entre les dalles des étages.

Sur les dalles, sont établis les différents types de sols lesquels
sont amovibles et permettent le passage, la visite et le
remplacement éventuel de tous les types de canalisations, lesquelles
sont ensuite concentrées dans deux gaines verticales. Ceci permet
une conception totalement libre des différents logements. C’est
d’ailleurs la solution que Paschmann avait adoptée pour son
immeuble réalisé a Zug.

Trois types de parois extérieures ont été mis au point de maniére
a conférer a I’ensemble de la construction une certaine harmonie.

Type A: mur visible de la rue.

Type B: mur devant lequel est établi un balcon.

Type C: mur donnant sur la cour intérieure.

2. Composition

Les deux seules contraintes imposées aux architectes concernent
I’habillage des murs extérieurs qui sont impérativement habillés de
panneaux en aluminium coloré de maniére a unifier 1’aspect général
et le respect des lignes de trames.

Cela ¢étant, I’emplacement et 1’alignement des parois
extérieures, y compris ceux des baies, sont totalement libres du
choix de I’une des trames.

Quant aux murs du type C, ils peuvent étre choisis en fonction
des gotits personnels des architectes ou de leurs clients.

Les 18 logements ont été congus par 13 architectes en
concertation avec leurs clients dans une totale liberté, comme
I’imaginait Le Corbusier.

Par exemple, un de ceux-ci, féru de « bonsai», souhaitait
pouvoir s’adonner a sa passion. L’architecte a prévu une large
véranda servant de jardin privé équipée de tablettes pour les bonsai.

Mais que le lecteur se rassure, mis a part deux lourdddds
fauteuils en bois, aucun architecte n’a cherché son inspiration dans
les architectures des sic¢cles passés. Des avancées ou des retraits
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correspondant a des balcons, des terrasses ou des jardins
agrémentent les différentes maisons.

Tous les logements peuvent étre transformés ou complétement
démontés et remplacés par d’autres, de maniére a pouvoir tenir
compte de I’évolution des modes de vie ou du changement de la
composition de la famille, par exemple.

Il en est de méme pour toutes les canalisations quelles que
soient leurs fonctions, qui peuvent aussi étre modifiées ou
remplacées sans la moindre difficulté.

3. Nature

Un des souhaits du groupe de réflexion était que 1’ensemble des
logements du projet NEXT 21 soit noyé de verdure. C’est
manifestement le cas. En quelques années, des fleurs et des arbustes
ont grandi dans les espaces privés extérieurs.

De plus I’intention était de faire en sorte que les rues intérieures,
les vérandas et les jardins puissent accueillir les oiseaux et les
insectes. Cela aussi se vérifie et les petits enfants qui jouent dans
les parties communes joignent leurs cris a ceux des nombreux
oiseaux qui peuvent dans leurs vols se reposer dans ou sur cet
¢tonnant batiment.

Pour les habitants, la succession des saisons devait étre
perceptible, ce qui n’est pas toujours le cas a Osaka parce que cette
ville compte peu d’arbres et de verdure.

De ce point de vue, NEXT 21 est une véritable oasis enchassée
dans le milieu urbain fort dense et plutdt inhumain de la ville
d’Osaka.

Aussi « The Japan Wild Birds Society » en a-t-elle profité pour
¢tablir ses bureaux dans un des locaux du rez-de-chaussée, et un
des responsables « ranger » est chargé de suivre I’évolution de la
vie animale dans et sur le batiment.

Sur la toiture et sur les terrasses, les plantes ont été choisies de
maniére a rendre trés vert le batiment, mais aussi pour attirer les
oiseaux, les papillons et autres coléoptéres. Quant a la cour
intérieure, elle est une sorte de jardin écologique qui attire de
nombreuses espéces, non seulement par ses plantes, mais grace
aussi aux gargouillements de la fontaine dans sa picce d’eau.

L’acceés aux logements se fait par des galeries et des escaliers
extérieurs comme dans un lotissement traditionnel et non par des
couloirs, des corridors et des escaliers sombres et souvent étriqués.
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Ceci permet une intéressante relation des logements avec
I’extérieur, ¢’est-a-dire le contact avec la nature et les rencontres
avec les autres habitants, caractéristiques du mode de vie japonaise.

Les passerelles métalliques qui relient en facade sud les ailes du
batiment accroissent la spatialit¢ de 1’ensemble en offrant des vues
plongeantes sur les différents étages et en particulier sur le jardin
du rez-de-chaussée.

4. Epuration

De gros efforts ont été faits pour traiter les eaux usées et les
déchets produits par les occupants de manicre a réduire les effets
néfastes sur I’environnement. Les déchets de cuisine sont traités
directement par un procédé¢ d’oxydation catalytique humide dans
les appareils installés dans le sous-sol et les résidus intraitables sont
réduits a un véritable minimum. La chaleur produite pendant ce
traitement est récupérée par le systeme de chauffage. Quant aux
eaux provenant de ce traitement, elles sont épurées avec les eaux
usées des cuisines et des bains dans un autre appareillage et elles
servent aux chasses d’eau et a I’arrosage des plantes.

5. Energie

Optimaliser l’utilisation de I’énergie, tel était le cinqui¢me
objectif souhaité par le groupe de chercheurs de maniére a protéger
au maximum I’environnement.

Pour cela, NEXT 21 produit sur place son électricité au moyen
d’une pile a combustible laquelle génére 100 Kw ce qui suffit aux
besoins du batiment tout entier.

S’y ajoutent d’ailleurs les 7,5 Kw produits par les panneaux
solaires posés en toiture et les 1000 Ah des batteries de stockage.

Le courant continu alimente les ascenseurs, les pompes et les
¢clairages extérieurs. Un inverseur alimente en courant alternatif
les appareils domestiques.

L’eau chaude et I’eau froide sont produites par une pompe a
chaleur alimentée en gaz naturel. La chaleur dégagée par la pile a
combustible est aussi récupérée et contribue au chauffage de I’eau.

L’eau chaude alimente les appareils sanitaires et I’eau froide le
systéme de conditionnement d’air généralisé.

Les cuisiniéres utilisent le gaz naturel.
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Un systéme sophistiqué permet de contréler I'utilisation de
I’énergie de maniére a réaliser le maximum d’économies. Le
systéme non seulement contrdle en permanence, mais il prévoit les
différents besoins de maniére a optimiser le programme énergétique
global.

En conclusion, on peut dire que le projet NEXT 21 tente de
résoudre 1’ensemble des problémes que posent les logements
collectifs et qu’il a réussi a mettre les habitants en contact avec la
nature tout en économisant 1’énergie.

Le batiment est placé sous le controle de I’Osaka Gaz Company,
laquelle a attribué I’ensemble des logements a des membres de son
personnel et a leur famille, a charge pour eux d’enregistrer et de
commenter leurs découvertes et leurs réactions, que ce soit en
matiére de conception de construction, de consommation
énergétique, de relation avec la nature ou de joie de vivre dans un
logement congu de maniére tres spécifique.

Tous les étrangers que j’ai eu la chance d’accueillir dans NEXT
21 I’ont quitté émerveillés et avec bien des regrets de ne pouvoir en
occuper un des logements.

NEXT 21 ou une maniére différente de concevoir le logement
dans les villes japonaises
(Jean Englebert)

résumé

Le batiment Next 21 optimise 1'usage des ressources grace a une construction
systématisée, comporte des logements différents qui rencontrent les souhaits des
utilisateurs, introduit de la végétation naturelle qui attire les oiseaux et les insectes,
traite les eaux usées et les déchets, utilise 1'énergie efficacement et réduit les
nuisances sur 1'environnement.

NEXT 21 or Another Way of Conceiving Housing in Japanese Cities
(Jean Englebert)

abstract

Thanks to a systematized construction, the Next 21 building makes good use
of resources, comprises different residences which meet the wishes of the users,
introduces natural vegetation which attracts the birds and the insects, treats waste
water and refuse, uses energy with efficiency and reduces the harmful effects on
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the environment.

HHEEDO—BR Next21
(Jean Englebert)
2
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Nostalgie du Lu-shan: Note sur les
schemes esthétiques de 1’habitat nippon

par Augustin BERQUE'

Nostein eis patrida chéran
(« revenir au pays natal »,
théme poétique helléne)

Kamubakku [Come back], furusato!
(« Reviens, pays natal! »,

slogan lancé par le Kensetsu-sho
[ministere de la Construction]

dans les années quatre-vingts)®

1. La chaumiére sur le toit-terrasse

L’architecte Kurokawa Kisho )il (1934-) fait volontiers
visiter a ses hotes un pavillon de thé, au toit de chaume comme il
convient: celui qu’il s’est aménagé sur le toit-terrasse de
I’immeuble moderne a plusieurs étages ou il réside, et qui est situé
dans un quartier central de Tokyd. Il confie non moins volontiers
qu’il vient souvent s’y recueillir aprés ses journées charggées, tout
en montrant les plans anciens auxquels il s’est scrupuleusement
conformé. Bien que le bois de la chaumiére soit encore un peu neuf,
on ne doutera point en effet de ’authenticité de ses formes, a la
rusticité¢ raffinée. L’hote étranger s’émerveillera donc de ce
voisinage, nippon s’il en fut, de la tradition la plus rigoureusement
transmise avec la technologie domotique la plus avancée. Tel est
effectivement le but de la visite.

1 . . . < 1» . . LA -z
Augustin Berque est directeur d’étude a ’EHESS Paris. Cet article a été¢ publié
auparavant dans la revue Poésie n° 100 qui était consacré a la poésie japonaise.

2 Sur ’'usage de ce slogan, et son contexte, voir Augustin Berque, Du Geste a la
cité. Formes urbaines et lien social au Japon, Paris, Gallimard, 1993, p. 120ff.

DARUMA — n° 14 Automne 2008, p. 43-58
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A premiére vue, Kurokawa perpétue ainsi I’esprit du slogan
wakon yosai F3REEH, qui anima les réformateurs de 1’ére Meiji
(1868-1912): allier « I’ame japonaise » (wakon) a la « technique
occidentale » (vosai); la seconde étant mise au service de la
premicre, c’est-a-dire de 1’authenticité. L’alliance est plus subtile,
en fait. La chaumiere sur le toit-terrasse de la résidence Kurokawa
date de ces années quatre-vingts ou le Japon se voyait en passe de
supplanter les Etats-Unis aux gouvernes du monde. Ces années-1a,
certains en étaient méme a inverser la formule susdite, et a plaider
pour un wasai yokon: « technique japonaise, ame occidentale »;
autrement dit: la technique, c’est nous désormais qui la possédons,
mais il faudrait se préoccuper davantage de patrimoine culturel, a la
maniére européenne... Au demeurant, [’esprit général de 1’époque,
celle de la Bulle spéculative (babburu), pouvait — c’est cela méme
dont témoigne la chaumiére Kurokawa —, se résumer a un
postmoderne, auto-référent et parfaitement circulaire wakon wasai:
« ame japonaise, technique japonaise ». Au centre en effet de tous
les discours, Tokyd — Tokyé-ron (Tokyologie) et Edo-gaku
(édologie) mélées -, capitale hériticre de I’économie-monde,
s’enorgueillissait alors d’avoir mis en pratique la postmodernité
avant méme que fiit inventée la modernité occidentale.’

Dans cette optique, la chaumiére sur le toit-terrasse apparait sous
son vrai jour: un motif esthétique a la longue histoire, celui d’un
« ermitage montagnard en pleine ville » (fithoILE shichi no
sankyo)." Ce motif apparait en effet pleinement établi dés
I’expression, chez les riches marchands de Sakai au XVlIe siécle, de
I’esthétique de la cérémonie du thé, avec le petit jardin et le
pavillon qui en sont le décor. Dés cette époque, il a justement pour

3 Sur ce motif, v. MURAI Yasuhiko #3:5Z, Toshi no bi ishiki: shichil no sankyo
(La conscience esthétique de la ville: ’ermitage montagnard en pleine ville),
Nihon no bigaku, 11 (1986), 7, 44-54. Cette thématique de 1’ermitage en pleine
ville est héritée de la littérature chinoise, dans laquelle on a souligné que
I’essentiel en I’affaire reléve du ceeur plutét que du lieu physique. Par exemple,
partisan du chao yin k& (« ermitage a la Cour [méme] ») WANG Kangju F ¥z,
pocte de la dynastie Jin % (265-420), écrit dans son Fan zhao yin si KRR
(Poeéme de I’ermite refusant I’invitation [de revenir dans le monde]) ces deux vers:
«/INBaBRBEE 1 KEEBREATT » (Xiao yin yin lu sou / Da yin yin chao shi; La petite
cachette [i.e. I’ermitage facile], c’est de se cacher dans les monts et les fourrés / La
grande cachette [i.e. 'ermitage difficile], c’est de se cacher a la Cour et en ville).
Cité par KAGURAOKA Masatoshi #2#£[id (22 Chiigoku ni okeru in’itsu shisé no
kenkyii FIENZIT 5 R EAEOH L (Recherches sur la pensée de 1’érémitisme en
Chine), Tokyo, Perikansha, 1993, p. 334.

Voir A. Berque, Le Sauvage et [’artifice. Les Japonais devant la nature, Paris,
Gallimard, 1997 (1986).
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essence d’évoquer au cceur de la ville un séjour qui en est
I’antithése, et qui de cette opposition méme tire son sens et sa
valeur. C’est de cet effet que joue, au cceur du Tokyo
d’aujourd’hui, la chaumiére sur le toit-terrasse de la résidence
Kurokawa.

2. L’antithese de la ville, dans et par la ville

L’esthétique japonaise traditionnelle, notamment celle de
I’architecture, est profondément liée a I’idée de naturel (shizen
H%X), comme opposé de artifice (sakui {£%). L on doit a Matsuo
BASHO /2 t5% (1644-1694) la plus frappante formulation de ce
penchant, dans I’introduction de Nofes de ma case-a-dos (0i no
kobumi % ®/1),” un recueil de haikai #E# et de notes de voyage
qu’il composa vers 1687-1688: « Sors de la sauvagerie, ¢loigne-toi
de la béte, et suis la nature, retourne a la nature!»
(FrkzEHT, BEEEE T, dEbicmivy,  @Ekicidn, lteki wo ide,
chéjit wo hanarete, z6ka ni shitagai, z6ka ni kaere)®. Cet apparent
oxymore signifie en fait que, pour atteindre a cet idéal qu’est le
naturel, il faut beaucoup travailler sur soi-méme; faute de quoi I’on
en reste a une qualité d’expression bestiale, sauvage. Autrement dit,
beaucoup de culture est nécessaire pour atteindre a la nature. On
peut aussi lire en filigrane, dans ce précepte, I’essence de la relation
proprement esthétique a la nature: ¢’est un raffinement qui échappe
au vulgaire, car il suppose une artialisation élitaire.’

Voila ce dont témoigne, effectivement, 1’histoire de 1’esthétique
du naturel au Japon. Celle-ci a commencé d’étre codifiée par la
noblesse de Cour a I’époque de Heian (VIlle-XlIle siecles), autour
notamment de la notion de miyabi #* laquelle s’oppose au hinabi
@b Y. Le premier de ces termes pourrait se rendre, en substance, par
«valeur de Cour »; et le second, son inverse négatif, par « valeur de

5 5 e . A . . .
Dans sa case-a-dos (of %), le lettré en rAndonnée range son nécessaire d’écriture
et de lecture.

6 Texte reproduit dans KON Eiz6 4%k et al, Bashé nyiimon (Ei#AF,
Introduction a Basho), Tokyo, Ythikaku, 1979, p. 111.

7 Sur le processus de I’artialisation, v. Alain Roger, Nus et paysages. Essai sur la
fonction de l’art, Paris, Aubier, 1978. Roger définit I’artialisation comme un
«Processus artistique qui transforme et embellit la nature, soit directement (in
situ), soit indirectement (in visu), au moyen de modeles » (p. 45) dans A. Berque
(dir.) La Mouvance. Du jardin au territoire, cinquante mots pour le paysage,
Paris, Editions de La Villette, 1999.
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campagne ». Or le vocabulaire esthétique du miyabi, dans les
domaines les plus divers — poésie, roman, jeux de société,
habillement, jardins... — référe systématiquement a la nature;® d’ou
il s’ensuivrait logiquement que le Ainabi n’en reléve pas. Mais en
quoi donc la Cour serait-elle plus a méme que la campagne
d’exprimer la nature? N’est-ce pas au contraire les paysans,
quotidiennement en contact avec elle, qui la connaissent le mieux?

L’oxymore de Bashd nous livre la clef de cette surprenante
opposition. L’enjeu est bien ici une artialisation; a savoir que la
Cour, non la campagne, ¢labore le regard qui stipulera la maniére
pertinente et distinguée d’atteindre au naturel. A cette distinction, le
vulgaire n’a pas acces. Trop attachés a la glebe, pris dans la nature,
les paysans ne savent pas la regarder comme il convient. Du reste,
leur regard a eux ne compte pas; s’ils sont dans la nature, ils n’y
sont qu’objet’ du regard des autres, qui, eux, savent voir la voir en
tant que telle.

La logique de [lartialisation n’a en elleeméme rien de
spécifiquement japonais. C’est une facette de la prédication par
laquelle toute société humaine saisit la nature en termes qui lui sont
propres, instituant de ce fait en un milieu humain ce qui, en soi,
n’est qu’étendue brute; institution qui, nécessairement, porte la
marque des rapports sociaux.'’ Dans les sociétés complexes, la
fonction des élites — de quelque ordre qu’elles soient — est
d’¢laborer les prédicats dont 1'usage, distingué a I’origine, se
répand ensuite plus ou moins diffusément dans le reste de la
population. C’est ainsi qu’est apparu, historiquement, le prédicat
consistant a regarder la nature en tant que paysage. Comme en
témoigne en effet ’inexistence du terme « paysage » en Europe
avant la Renaissance, il a fallu que s’élabore un certain regard pour

8 . . S L. e
Sur ces usages, v. Jacqueline Pigeot, Michiyuki-bun. Poétique de [’itinéraire
dans la littérature du Japon ancien, Paris, Maisonneuve et Larose, 1982.

? L’expression est de Pierre Bourdieu, v. « Une classe objet », Actes de la
recherche en sciences sociales, 17-18, novembre 1977, p. 2-5. Plus généralement,
v. Raymond Williams, The Country and the City, Londres, Chatto and Windus,
1973; ainsi que son article: « Plaisantes perspectives. Invention du paysage et
abolition du paysan » Actes de la recherche... op. cit., p. 29-36.

Sur les processus de cette institution, voir Augustin Berque, Ecouméne.
Introduction a I’étude des milieux humains, Paris, Belin, 2000. Que la mondanité
releve d’une logique du prédicat ou du « lieu » (basho), par opposition a la logique
aristotélicienne du sujet, a été mis en lumiere par le philosophe japonais Nishida
Kitard 75 %85 (1870-1945) dans Basho (Lieu) en 1927. A ce sujet, v. Augustin
Berque et Philippe Nys (dir.) Logique du lieu et ceuvre humaine, Bruxelles, Ousia,
1997; et A. Berque (dir.) Logique du lieu et dépassement de la modernité, 2 vol.,
Bruxelles, Ousia, 2000.
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saisir 1’environnement comme tel."

Ce qui en [laffaire est plus proprement japonais, c’est la
thématique de ladite artialisation. Comme on I’a vu plus haut, il
s’agit d’une esthétique valorisant a [Dextréme le naturel.
L’« ermitage de montagne en pleine ville » peut a cet égard étre
considéré comme une métaphore du précepte de Bashd, puisqu’il
incarne [’habitat en pleine nature au cceur de la partie la plus
artificialisée du territoire: la plus grande ville, autrefois Kyoto,
aujourd’hui Tokyo. Son élément principal, le petit batiment de bois
ou se déroule la cérémonie du thé (cha no yu), est appelé
couramment sdan EJE, c’est-a-dire « cabane (couverte) de
chaume ». De toute évidence, il s’agit la d’une artialisation de la
rusticité. Mais comment, au juste, s’est institué ce prédicat?

3. La beauté du rustique

Cette veine rusticisante a profondément marqué I’architecture
japonaise traditionnelle. Elle est non seulement a 1’origine du
pavillon de thé, mais du style — si tant est qu’on puisse parler de
style a cet égard — dit sukiya %2, qui en procede. Le
Dictionnaire de l’architecture ancienne de TAKEI Toyoji ®FH-&if
définit ce terme de la fagon suivante:

« Appellation générale du pavillon de thé (chashitsu #2-)"> dont la
structure et I’aménagement sont batis en fonction des regles de I’art du thé
(sadé #:¥). L’on y distingue deux maniéres, le shoin 5" et le séan’”.

On appelle sukiya zukuri #57%/Z& (construction a la sukiya) les

o ) . s . 15
habitations ou ces conceptions ont ét¢ introduites ».

1 A ce sujet, v. Anne Cauquelin, L’ Invention du paysage, Paris, Plon, 1989; A.
Berque, Les Raisons du paysage. De la Chine antique aux environnements de
synthese, Paris, Hazan, 1995; Alain Roger, Court traité du paysage, Paris,
Gallimard, 1997.

12 Ce qui comprend le jardin attenant, roji_# .

13 . .. . . . . Ty

Le style shoin a pour origine une piéce réservés aux livres et a 1’étude, dans les
résidences nobles de 1’époque Heian. Il a, par la suite, profondément marqué
I’habitation japonaise, notamment par 1’usage du tatami. A ce sujet, v. Jacques
Pezeu-Massabuau, La Maison japonaise, Paris, Publications orientalistes de
France, 1981; et A. Berque, Vivre [’espace au Japon, Paris, Presses universitaires
de France, 1982.
14 n .

Comme on I’a vu plus haut, séan signifie « cabane (couverte) de chaume ».
15 .. e AT A A

TAKEI Toyoji, Ko-kenchiku jiten #4EEEd, Tokyo, Rikogakusha, 1994, p.
128
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...définition qui laisse pressentir un vaste éventail d’expressions,
lesquelles excedent ce que 1’on entend habituellement par « style »
et touchent a I’habitation en général. Effectivement, la majorité des
auteurs s’accordent a souligner la difficult¢é de définir
rigoureusement le sukiya, et a plus forte raison le sukiya zukuri. Par
exemple, sous la direction de NAKAGAWA Takeshi #)Ili, La
Forét du sukiya. Comment voir et penser 1’espace a la japonaise:'®

« Alors, qu’est-ce donc que le sukiya? Certains le tiennent pour une
aspiration au naturel, ou une reproduction de la nature, ce qui découle
d’une tendance a valoriser le bois comme matériau brut, donnant a la vue
et au toucher la sensation de sa nature. D’autres sont d’avis contraire.
Suivant a la trace le processus de l’institution du sukiya a partir du
pavillon de thé de gott wabi,-'" qui lui-méme a été institué par le pouvoir,
ou par la volonté de se démarquer du vulgaire (sezoku no dakkyaku
HAR D LA, et attendu que les motifs de cette maniére « naturelle » n’ont
été sélectionnés que par opposition au golt ordinaire, ils le tiennent en fait
pour le summum d’une esthétique artificielle (sakuiteki na bigaku
1E%M)72%%). Pour nous, ni 'une ni autre attitude ne suffisent a
exprimer le sukiya [...] parce que celui-ci posséde un mouvement qui ne
se laisse nullement enfermer dans des termes figés comme ceux des
positions ci-dessus [...] il est artifice (sakui) tout en étant nature (shizen),
pas seulement nature ni seulement artifice. [...] C’est notre fagon
ordinaire de penser « la nature » et « I’artifice » comme un simple couple
d’opposés qui nous fait perdre de vue le sukiya. [...] En outre, le sukiya
n’est pas quelque chose de conceptuel, qui se laisserait simplement réduire
a un style. La pensée sukiya (sukiyateki shiké) a plutoét pour caractére
d’avoir gravé le fil de son histoire dans un échange perpétuel avec les
matériaux, la matiére concréte ».

C’est dire qu’il y a peu de domaines, dans I’architecture
japonaise traditionnelle et au dela, ou 1’on ne puisse reconnaitre
quelque influence du sukiya. Reste néanmoins que cette tendance a

16 NAKAGAWA Takeshi (dir) Sukiva no mori. Wafii kikan no mikata,

kangaekata, Tokyd, Maruzen, 1995, p. 7 et 8.

7 « C’est surtout a Sen no Rikyl (1522-1591), le plus grand nom de I’histoire de
[I’art du thé], que I’on doit 1’accession du wabi au rang des principales notions de
1’esthétique japonaise. Wabi résume en effet le goit de Rikytl pour la simplicité, le
dépouillement, voire 1’austérité des formes, des couleurs et des maticres, a travers
lesquelles s’exprime un idéal moral qui voit la véritable richesse dans le coeur de
I’homme plut6t que dans les choses qu’il possede ». Extrait de I’article « WABI et
SABI » dans A. Berque (dir.) Dictionnaire de la civilisation japonaise, Paris,
Hazan, 1994, p. 512.
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une histoire et une origine. Beaucoup d’auteurs la tiennent pour
fonciérement japonaise. Tel [ZUE Kan /L%, lequel en fait, dans
son Esthétique du sukiva du Taian au pavillon de thé en métal,’®
«parle d’une conscience esthétique née du milieu nippon »
(B A5 EE NI £, fildo kara umareta bi ishiki).” S’il voit
dans les pavillons de thé de Sen no Rikyl FFifk (1522-1591) le
point d’origine (genten) du sukiya-® au sens propre, cet auteur,
comme bien d’autres, pense que c’est au départ une tendance déja
effective dans I’architecture populaire, dont Riky(i se serait inspiré.
Ainsi, «1’esthétique du sukiya était une esthétique du populaire
(BERMEDES:, shominsei no bigaku) ». Par exemple, a propos de
I’usage du torchis pour les parois du pavillon de thé:

« [Au Taian F5/#] le torchis des parois est apparent. Cela peut se voir, si
I’on va a la campagne, dans les étables, les écuries, etc. Pour un espace
habité par I’homme, une telle chose ne viendrait ordinairement pas a
I’esprit, mais on peut déceler ici le génie esthétique de Riky(, qui a été
d’en discerner I’intérét ».*'

Le principe du sukiya, en fait, c’est de créer quelque chose d’une
beauté peu commune en utilisant et en combinant habilement des
matériaux communs, et méme plutdt de mauvaise qualité, tordus et
pleins de nceuds. C’est 1’esthétique dont Riky( disait: « Avec des
matériaux sans intérét esthétique (omoshirokunai), faire quelque
chose d’esthétiquement intéressant (omoshiroi) ».*

En somme, la rusticit¢é méme de la campagne serait directement
la source de I’esthétique rusticisante du sukiya (dont, il est vrai,
Izue dit aussi qu’il a évolué vers un luxe qui n’a plus rien de
populaire). Et les pavillons de thé auraient eu pour modeles de
véritables chaumicres, de véritables cabanes de paysans nippons.

4. Le paradigme chinois

18 Situé¢ a Yamazaki (prés de Kyoto), le Taian #i#& (« Cabane de 1’attente ») est
aujourd’hui le seul pavillon de thé encore subsistant qu’on puisse attribuer avec
certitude & Rikyd. Il fut construit vers 1582.

19 IZUE Kan, Sukiya no bigaku. Taian kara kinzoku no chashitsu e, Tdkyo,
Kajima Shuppankai, 1996, p. 12.

O IZUE, op. cit., p. 138.
21 0p. cit., p. 103 et 104.
22 Op. cit., p. 137 et 138.
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Or cette vue répandue est totalement mythique. En réalite, le
paradigme de cette architecture — dont 1’épanouissement est du
reste incontestablement japonais — est purement littéraire, élitaire,
et il est venu de Chine, véhiculé notamment par le bouddhisme. Le
Dictionnaire graphique de [’architecture du thé de MAE Hisao
Ai/AJ donne par exemple du séan la définition suivante:” « Soan.
Couvrir le za®* de chaume (% 56), c’est ce qu’on appelle an (&) »>
(Shakushi yéran).”® Comme en témoigne cette citation, il s’agit
d’un batiment élémentaire couvert de chaume, sis en montagne ou a
la campagne. Selon le Nambéroku_p¥ist,”’ ¢’est Riky qui aurait
¢té le premier a le transférer en ville et a I’appliquer a 1’architecture
du thé. C’¢était une cabane (iori) ou I’on se défaisait de la poussiére
mondaine pour y habiter en pureté dans le wabi.*® La cérémonie du
thé (cha no yu) que I’on y accomplissait fut appelée wabicha (« thé
wabi »). Corrélativement, I’on qualifia de séan-shiki cha no yu («
cérémonie du thé style chaumiére ») son caractére et son rituel, et
de soan-shiki chashitsu («pavillon de thé style chaumicre ») le
batiment afférent.

De son c6té, MIYAKAMI Shigetaka % |-k, souligne que ce

%3 MAE Hisao, Chashitsu mikata zuten, Tokyd, Tokyd Bijutsu, 1981, p. 2.

24 Za % (chinois: zuo) signifie originellement « s’asseoir » (en tailleur), et a partir
de 1a « place » (ou I’on s’assied), d’ou le sens de lieu abritant de telles places.
Dans le bouddhisme, il s’agit en particulier du lieu de méditation en position de
zazen JEf#; qu’il ne faut pas confondre avec le za proprement nippon (seiza 1EJi)
comme dans la cérémonie du thé), ou les pieds sont repliés sous les fesses.

2 Ce sinogramme (méme pronciation an en chinois) se lit aussi en japonais iori,
avec le méme sens de cabane, hutte. En japonais, la lecture en composition
(comme dans séan, « cabane couverte de chaume ») est an, ce qu’on retrouve
souvent dans le vocabulaire de 1’architecture du bouddhisme, du thé, de la
restauration, de la villégiature, et jusque dans les banlieues huppées d’aujourd’hui.
26 Prononciation japonaise du chinois Shizhi yaolan, « Manuel du bouddhiste »
compilé par Dao Cheng en 1019.

Ouvrage traditionnellement attribué au premier disciple de Rikyl, ou sont
consignés les enseignements du maitre. Bible de 1’art du thé, le Namboroku aurait
en fait été compilé plus tardivement.

Le texte donne ici en un seul mot, wabizumau, le fait d’habiter (sumau % 9)
a la manicre wabi. Je traduis ici par « en pureté » 1’adverbe kiyoraka ni. 11 est a
noter qu’en japonais, le verbe « habiter » (sumu, plus général que son fréquentatif
sumau) aurait déja, étymologiquement, un lien avec I’idée de pureté (cf. I'usage de
se déchausser a I’entrée, de prendre un bain chaud au retour du travail, etc.). A ce
sujet, voir ARAKI Hiroyuki A2, Nihongo kara Nihonjin wo kangaeru
(Penser les Japonais a partir du japonais), Tokyo, Asahi Shimbunsha, 1980; ainsi
que mes commentaires dans Le Sauvage et [ artifice, op. cit., p. 215ff.

% MIY AKAMI Shigetaka, « Chanoyu no eikyd » (L*influence de I’art du thé), p.
110-112 dans Sumai no bunka-shi. Nihonjin, Tokyd, Misawa Homu So6go
Kenkytjo, 1983.
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paradigme a pénétré au Japon véhiculé par les ceuvres des poctes de
la dynastie Tang (VIle- Xe si¢cles), dont raffolait la noblesse de la
Cour de Heian; en particulier les écrits de Bo Juyi FJi%) (dit aussi
Bai Letian, Haku Rakuten H2%:X en lecture japonaise, 772-846),
surnomm¢é de nos jours au Japon « le poéte national (kokumin
shijin) de la Chine du [Xe siécle ». Bien qu’il s’agisse, comme nous
le verrons plus loin, d’un courant de pensée aux origines lointaines
et aux implications ramifiées, un texte de ce dernier, Ma chaumiére
sur le mont Lu (JEILFE %L, Lu-shan caotang ji), résume pour ainsi
dire le paradigme en question:

« [...] Lorsque [je] vis [le mont Lu], en automne de 1’an onze de 1’¢re
Yuanhe (816), je ’aimai comme le pays natal que ’on retrouve aprés un
long voyage et ne voulus plus m’en éloigner. C’est ainsi que j’ai bati une
chaumiére a co6té du monastére, face au mont. Elle était achevée au
printemps de 1’année suivante: une salle de trois travées, deux colonnes,
deux chambres, quatre fenétres, une orientation et des dimensions
conformes a mes golts comme a mes ressources. La porte, au nord,
permet au vent de tempérer la chaleur de 1’été; I’auvent, au sud, est assez
haut pour laisser le soleil entrer lors des grands froids. Le bois des poutres
est juste taillé sans étre peint, les murs sont juste magonnés sans étre
blanchis, les marches sont de simples pierres, les fenétres sont tendues de
papier, avec des stores de bambou et des rideaux de grosse toile; cette
simplicité me convient. La salle a pour seul mobilier quatre lits de repos
en bois, deux paravents de soie grége, une cithare laquée, deux ou trois
livres confucéens, autant de taoistes et de bouddhiques ».*

Et quelques lignes plus loin, Bai Letian ajoute que, par la vertu
de cette chaumicére,

« Bientot mes pensées sont absorbées par le paysage, je me sens fondre
dans I’harmonie qui m’entoure. [...] Je ne vois qu’une explication, c’est
que j’habite ici ».”!

Mais pourquoi donc Bai Letian, qui n’était pas de la région, a-t-
il du premier coup d’ceuil aimé le paysage du Lu-shan &L (le mont

30 Traduction de Martine Vallette-Hémery, Les Paradis naturels. Jardins chinois
en prose, Arles, Philippe Picquier, 2001, p. 26 et 27.

! Op. cit., p. 27. On notera que dans I’architecturologie nippone, le pavillon de
thé est par excellence un « espace de conversation avec la nature » (shizen to no
taiwa kitkan), comme 1’écrit FUKUNAGA So6ko # B =8k, Chanoyu kitkan to wa
nanika. Naritachi to kosei (Qu’est-ce que 1’espace de la cérémonie du thé?
Développement et composition), Tokyd, Shokokusha, 1995, p. 74.
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Lu) « comme le pays natal »? C’est que sa culture littéraire et
artistique était, deés auparavant, pétric de schémes paysagers
focalisés par le Lu-shan. Il s’agit d’un massif montagneux (1300m)
situé a une vingtaine de kilomeétres au sud-ouest de Jiujiang, dans le
nord du Jiangxi. L’oronyme Lu est représenté par le sinogramme
JEqui signifie « cabane » (et qui se lit également iori en japonais);
ce qu’explique la légende:** sous les Zhou (XIIe-Ve siécle a. J.-C.)
s’y serait réfugié¢ un anachorete, Kuang Su E{#. Le roi Ding Wang
EE (r. 606-586) ’envoya quérir,” mais il avait déja disparu,™
transformé en immortel (fli A xianren ), et les émissaires du roi ne
retrouvérent de lui qu’une cabane vide. Aussi le Lu-shan est-il
¢galement appelé Kuang-shan (mont Kuang) et Kuang-lu (cabane
de Kuang). Cette montagne, sacrée pour le taoisme et le

32 Rapportée dans Xunyang-ji (Notes sur le Fleuve Bleu), cité par le dictionnaire
des sinogrammes Kadokawa Dai Jigen, Tokyo, Kadokawa, 1992, article Lu, p.
583

33 \ . L. .

Le théme du monarque envoyant chercher I’ermite pour requérir ses services est
un motif prégnant de la tradition érémitique chinoise, les ermites en question étant
souvent des fonctionnaires ayant volontairement choisi une retraite anticipée pour
manifester leur désapprobation a I’égard du régime. Voir OBI Kéichi_/N24F—,
Chiigoku no inton shiso. T6 Emmei no kokoro no kiseki (La pensée érémitique
chinoise. Sur les traces du cceur de Tao Yuanming), Tokyd, Chiad Koronsha, 1988.

FRaH A xun yinzhe bu yu (ne pas trouver I’ermite qu’on est venu quérir) est

par suite devenu un théme fréquent dans la poésie chinoise. Témoin ce classique
de Jia Dao #H (779-843): AT Y, FHIWRZE, HAEklth, =EAmLL
song xia wen tong zi / yuan shi cai yao qu / zhi zai ci shan zhong / yun shen bu zhi
chu (Je questionne 1’enfant, sous le pin / il me dit que son maitre est parti cueillir
des simples / seulement qu’il est dans cette montagne / on ne sait ou dans les
profonds nuages), cité p. 156-157 dans ISHIKAWA Tadahisa £ )1I1&/A, Kanshi no
fitkei. Kotoba to kokoro (Paysages de la poésie chinoise. Les mots et le coeur),
Tokyo, Taishikan Shoten, 1976. Lequel ajoute le commentaire suivant (p. 157-
158): « Cet enfant est un petit valet au service de I’ermite. Il convient que I’ermite
soit servi par un enfant, exempt de souillure. Le pin est aussi un symbole de
I’ermite. (...) Yao signifie herbe médicinale. Cela aussi va avec I’ermite. L’ermite
cueille des simples, et les vend aux gens du monde vulgaire (zoku seken). C’est-a-
dire que les simples sont le seul lien entre I’ermite et le monde vulgaire. (...) Les
nuages sont bien entendu des nuages blancs. C’est aussi un symbole de I’ermite.
Ainsi, qu’il s’agisse du pin, de I’enfant, des simples, des nuages blancs, le matériel
de ’ermite est 1a au complet. Or quant a lui, ’ermite se cache dans les nuages et
reste invisible. La flotte une saveur indéfinissable (hyobyo taru ajiwai). (...) Ce je-
ne-sais quoi, cette profondeur et cette hauteur insaisissables vont bien a 1’ermite ».
II convient d’apprécier ce poéme en rapport avec la doctrine de I’immortalité, qui
en Chine est inséparable du théme de la montagne (v. note suivante).
3 La doctrine de I’immortalité, liée au taoisme, tient qu’au prix d’une ascése - qui
suppose notamment d’entrer en montagne a la recherche des herbes de longévité -,
I’étre humain (ren) peut devenir immortel (xian). Le sinogramme xian fili est
composé des deux radicaux « homme » et « montagne ». Effectivement, le propre
de 'immortel est de se fondre dans la montagne, devenant ainsi invisible (v. note
précédente).
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bouddhisme qui y ont de nombreux temples, est célebre pour la
beauté de ses paysages et pour les innombrables figures littéraires
qui y sont attachées. Ces figures, Bai Letian les connaissait par
coeur. C’est a travers elles, et parce qu’elles avaient motivé
(configuré et mobilisé) sa sensibilité, qu’il a reconnu le Lu-shan
comme son pays natal. Et a son tour, ’histoire Iui doit I'une des
plus fameuses d’entre elles, ce vers initial de I’un de ses poémes:36

Lu-shan caotang ye yu du Seul par nuit de pluie dans

ma chaumiére du mont Lu
i 1L R A R A

C’est toutefois dans I’ceuvre de Tao Yuanming ik (365-427)
que s’est cristallisé le schéme du retour a la campagne natale,
combinant chaumiére et Lu-shan sous I’accent de I’authenticité —
zhen E, ou s’identifient la vérité envers soi-méme et le sens
profond de la nature: le Dao. Tel ce poéme célebre entre tous,
Yinjiu 5 (Boisson 5)*":

Jie lu zai renjing’®
VRN

(...)

Xin yuan di zi pian
Loizs 3 Ih

Cai ju dong li xia

You ran jian Nan-shan
BRI T L

Shan qi ri xi jia

=< &£

Fei niao xiang yu huan

J’ai tressé ma hutte en
milieu humain

A cceur éloigné, terre elle-
méme écartée

Je cueille un chrysanthéme
au pied de la haie de 1’est

Dans les lointains se voit
le mont du Midi*

Les vapeurs de la montagne
sont belles au soleil couchant
Un vol d’oiseaux s’en

® Potme reproduit dans TANAKA Katsumi [ %2, Haku Rakuten (Bai
Letian), Tokyo, Ozawa Shoten, 1996, p. 153.
*7 Reproduit dans SUZUKI Torao & Asik (1878-1963), T6 Emmei shi kai
(Comprendre la poésie de Tao Yuanming), Tokyd, Toyo Bunko, 1991, p. 235-236.
Renjing A\%i, « milieu humain, écoumeéne », se définit par contraste avec
xianjing 1l5%, « milieu sauvage, éréme », i.e. la montagne boisée qui n’est hantée
que par les ermites et les immortels (xian). Pour Tao Yuanming, jie lu, « tresser sa
hutte » (i.e. aménager son ermitage) ne nécessite pas de quitter le milieu humain. Il
suffit de vivre a 1’écart de la ville, a la campagne, car le principal est que le ceeur
soit éloigné des mondanités (v. le vers suivant).

39 . .
C’est-a-dire le mont Lu.
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YL retournent*” ensemble

Ci zhong you zhen yi Dans cela est I’authenticité*'
WhaEE

Yu bian yi wang yan Je voudrais la dire, mais j’ai
BHLES oublié la parole

5. La motivation du banlieusard

C’est au « bassin sémantique »* de cette tradition littéraire que
s’est abreuvée, comme on I’a vu, ’esthétique de 1’architecture
japonaise. Au dela de I’architecture, et au dela des références
conscientes, ce courant a imprégné la sensibilit¢é moderne a un
degré tel qu’on peut y voir un facteur essentiel de I’évolution
contemporaine de I’habitat au Japon.

Cette évolution est, comme dans les autres pays riches, dominée
par une diffusion croissante de I’habitat non agricole dans les
campagnes; phénomeéne qui, selon les cas, est qualifié
d’exurbanisation, citta diffusa, ville émergente, edge city,
périurbain, supurdru (sprawl), etc. Ses prémices ont ¢&t¢ —
abstraction faite de la villégiature et des parties de campagne pré-
industrielles —, dés le XIXe siécle, I’excroissance des banlieues en
Europe occidentale et en Amérique du Nord. Or si abondent les
analyses fonctionnelles de ce phénoméne - qui mettent
spécialement en lumicre le role de ’automobile —, c’est surtout par
des clichés, idéalisant la campagne, que nous nous en figurons les
raisons. Il serait bon que nous en connaissions mieux I’histoire.
L’un de ces clichés, prégnant au Japon comme en Amérique — mais
la chose est plus complexe en Europe —, veut qu’un habitat
authentiquement humain soit de type rural plutdt qu’urbain.

S’agissant du Japon, il est évident que cette image est héritée de
’artialisation qui sn’est produite en Chine du Sud sous les Six-
Dynasties, a 1’époque de Tao Yuanming — époque €galement ou

40 Ces oiseaux qui, le soir, s’en retournent au nid, sont une métaphore de Tao

Yuanming lui-méme qui, abAndoénnant la carriére, est revenu au pays natal

cultiver la terre, en famille.

41 e ; . . . e \
Zhen yi B, « vrai sens », « intention véritable », est ’authenticité du retour a

la campagne, ou se conjoignent le paysage, le caractére propre de Tao Yuanming,

et la cosmicité du Dao.

42 Concept dii a Gilbert Durand, qui D’explicite dans son Introduction a la

mythodologie, Paris, Albin Michel, 1996.
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apparait la prédication de I’environnement en paysage, notamment
sous I’influence de la poésie de XIE Lingyun ##i% (385-433)". 11
ne faut pas oublier que, jusqu’au début du XXe siecle, la littérature
japonaise, et particulierement la poésie, a été bilingue, utilisant
concurremment le japonais et le chinois classique (écrit en pur
chinois, mais lu a la japonaise). C’est ainsi que le kanshi %,
littéralement « poésie han », comprend aussi bien des ceuvres
venues de Chine que des poémes dus a des écrivains japonais, tel
NATSUME Soseki HEH#A (1867-1916). Ce n’est qu’au
lendemain de la seconde guerre mondiale que la réforme du
systéme éducatif a tari cette veine, qui jusque-1a permettait a tout
Japonais de lire la campagne a travers les images d’un Tao
Yuanming. Les écrivains des époques Meiji (1868-1912) et Taisho
(1912-1925) en étaient nourris. Or ce sont leurs ceuvres — tout
particulierement Musashino &% (1901), de KUNIKIDA Doppo
EARHE s (1871-1908) — qui ont artialisé les campagnes
périurbaines en paysage désirable, comme I’a récemment montré
HIGUCHI Tadahiko k&0, /. Et* si eux mémes les ont pergues
comme désirables, c’est qu’ils y étaient portés, plus vivement que
leurs lecteurs, par le courant du bassin sémantique formé par leurs
ainés, aussi bien japonais que chinois.

Témoin le roman autobiographique de SATO Haruo %%
(1892-1964), Tristes campagnes (1919)”, qui fut un grand succés
de librairie et a certainement contribué a la vogue de I’habitat en
banlieue, apres le grand séisme de 1923. C’est I’histoire d’un
homme jeune qui, excédé par la grande ville, se retire dans la
campagne avoisinante, ou il choisit d’habiter une maison paysanne
inoccupée (mais dont on apprendra que c’est un riche retraité qui se
I”était fait construire, en golit rustique, pour y vivre avec une jeune
maitresse). Tel Bai Letian reconnaissant le mont Lu comme son
pays natal, cette maison, le héros la découvre de loin comme s’il
I’avait déja vue quelque part:

« J’ai le pressentiment que ce sera une bonne maison (...) Il marchait, les
yeux fixés sur le toit de chaume. Si c’est cette maison-la, pensa-t-il, j’ai
bien I’impression de 1’avoir vue déja, autrefois, il y a longtemps, peut-étre

43 Voir OBI Kéichi, Sha Reiun, kodoku no sansui shijin (XIE Lingyun, le poéte
solitaire du paysage), Tokyd, Kylko Shoin, 1983.
** HIGUCHI Tadahiko, Kégai no fitkei. Edo kara Tokyé e (Les paysages de la
banlieue. D’Edo a Tokyd), Tokyo, Kydiku Shuppan, 2000.

SATO Haruo, Den’en no yiutsu, aruiwa yameru sébi (Mélancolie de
campagne, ou la rose malade), Tokyo, Shinché Bunko, 1951 (1919).
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en réve, ou dans une hallucination, ou alors a toute vitesse par la fenétre
d’un train.. ». (op. cit., p. 6)

C’est bien son inconscient qui parle, et ce, quasi en chinois:

« Sans traverser le pont de terre, absorbé dans ses pensées, il la regarda
longuement, cette maison qui donnait envie de fredonner san kei ko ni
tsuite ». (op. cit., p. 17)

S’agirait-il d’une chansonnette a la mode? Non, c’est la lecture
japonaise d’un vers de Tao Yuanming, «san jing jiu huang
=255k », les trois sentiers sont a ’abAndon; vers extrait d’une
ode fameuse, Gui qu lai xi (Allons, je rentre!)* ou celui-ci dit son
retour a la campagne natale. Les trois sentiers de son vieux jardin
sont a ’abAndon parce que, parti a la ville, il n’y avait pas marché
depuis longtemps. Quant au héros de SATO Haruo, a travers une
série de transferts mais sans que jamais cela soit révélé, il ne
cessera de vivre cette campagne d’emprunt (il est en réalité de
Wakayama) comme une métaphore*’ du pays natal de Yuanming,
tel jour cueillant une rose malade au coin de son jardin comme
celui-ci I’avait fait d’un « chrysanthéme au pied de la haie de
I’est », et voyant, ou quasi, le Lu-shan dans la colline au dela:

46 Poéme reproduit et commenté par MATSUEDA Shigeo_#ak£/%5% (1905-1995)
et WADA Takeshi FiH®, T6 Emmei zenshii (Euvres complétes de Tao
Yuanming), Tokyd, Iwanami Shoten, 1990, vol. II, p. 138-149. Dans le jardin de
Tao Yuanming lui-méme, les trois sentiers sont & leur tour une allusion a un lettré
qui vivait a I’époque de I’usurpation de Wang Mang (9-25 ap. J.-C.), et sont un
symbole de fidélité. A ce sujet, v. les commentaires de Paul Jacob dans son édition
en francais des (Euvres completes de Tao Yuanming, Paris, Gallimard, 1990, p.
346, note 20.

Dans I’esthétique japonaise, en particulier pour les jardins et le paysage, on
appelle mitate .37 C (littéralement: « instituer par le regard ») le « voir-comme »
ou la métaphore qui fait que l’on regarde un lieu quelconque, dans
I’environnement réel, sous 1’espéce d’un paysage fameux de la tradition. Un jardin
comme 1’Ishikawa Koérakuen de Tokyo, par exemple, est tissé de telles allusions;
parmi lesquelles un Lu-shan JE|L (prononcé Rozan en japonais). Ces mitate sont
explicites. Dans le roman de Saté Haruo, en revanche, la seule référence explicite
a Tao Yuanming (lequel reste innommé) est la citation du vers de quatre
sinogrammes Lu san kei kO ni tsuite, que I’on a vu plus haut. Tout le reste est a
imaginer. Notons que le mitate reléve de la logique prédicative propre a la
mondanité, laquelle nie la logique de I’identité du sujet propre au licu physique (le
topos aristotélicien). Toutefois, le mitate n’est pas tout le paysage, lequel combine
nécessairement lieu représenté et lieu physique, logique du prédicat (IgP) et
logique du sujet (/gS). Autrement dit, pour reprendre les catégories d’Alain Roger,
c’est une combinaison de I’in situ a ’in visu. Le lieu du paysage n’est donc pas
seulement affaire de représentation (/gP), ni seulement d’environnement physique
(IgS), mais de chorésie (IgS/IgP). Sur ces questions, voir Ecouméne, op. cit.



Nostalgie du L u-Shan

« Il y avait 1a une colline (...). Cette colline, quand I’avait-il découverte?
En tout cas, cette colline attirait son regard. Et cette colline, il s’était mis a
I’aimer beaucoup. (...) Elle était juste a bonne distance, plus
fantasmatique que la réalité, plus réelle qu’un fantasme, et suivant la
texture de la pluie, tant6t il la sentait s’approcher un peu de lui, tantot s’en
aller dans les lointains. (...)

- Mais qu’est-ce que tu regardes donc? lui demanda sa femme.

- Hmm. C’est cette colline. C’est cette colline, mais...

- Qu’est-ce qu’elle a donc?

- Rien... Elle est belle, tu ne trouves pas? Les mots me manquent... »
(Sato, op.cit., pp. 86-87, 89)

Ce qui est rapporté ici, « les mots me manquent », a été
prononcé en japonais moderne: nan to mo ienai, un jour des années
Taisho, dans les environs de Toky6. Un poéte 1’avait dit en chinois
classique: yu bian yi wang yan, un jour des années Yuanxing®, aux
environs du Lu-shan.

Effectivement I’essentiel, dans le paysage, ne peut pas se dire.*’
Mais en poésie...

Maurepas, 29 décembre 2001.

Nostalgie du Lu-shan: Note sur les schémes esthétiques de
I’habitat nippon
(Augustin Berque)

résumé

Le théme du retour a la campagne ont été transmis au Japon par la poésie de
Tao Yuanming (T6 Sen) et celle de Bo Juyi (Haku Rakuten). Ils y ont inspiré
notamment l'architecture du thé de style sukiya et, de 13, la vision idyllique de la
petite maison dans la campagne qui a été, au XXe siécle, un puissant facteur du
développement des banlieues, comme en témoigne l'analyse du roman de SATO

8 Soit 402-404 dans la chronologie des Jin de I’Est, si I’on date le poéme en
question de 402 comme le fait Paul Jacob, op. cit., p. 402.

9 Si ’on veut s’en tenir & une photographie, celle illustrant Yinjiu 5 (Boisson 5),
de Tao Yuanming, dans Yamaguchi Naoki [LI [ [EA8f, Kanshi hyakkei (Cent vues
de la poésie chinoise), Tokyd, 1997, vol. 11, p. 68-69, est assez suggestive. Elle est
prise a la tombée du jour vers le Lu-shan a partir de Wuliuci (« Temple des cinq
saules »), site historique censé étre celui de la maison de « Maitre Cing-Saules »

(Wuliu xiansheng), surnom adopté par Yuanming, qui avait planté cinqg saules dans
son jardin.



AUGUSTIN BERQUE

Haruo, Triste campagne, ou la Rose malade.

The Lu-shan Nostalgia: On the Aesthetic Schemes of the Japanese
Habitate
(Augustin Berque)

abstract

The theme of the return to the countryside were transmitted to Japan through
the poems of Tao Yuanming (To Sen) and Bo Juyi (Haku Rakuten), inspired the
architecture of tea in the sukiya style and, from there the idyllic vision of the little
house in the countryside which was, in the XXth century, heavily influenced the
development of the suburbs, as shows the analysis of SATO Haruo's novel, Sad
Countryside, or the Sick Rose.

L~ fEh
(Augustin Berque)
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II. L’« ENTRE LES CHOSES »

Etre architecte japonais et avoir quarante
ans. Du « quoi » au « comment »

par MATSUOKA Kyoko'

1. Le Temps

De jeunes architectes japonais qui ont environ quarante ans
appartiennent a une génération qui a pleinement vécu les haut et les
bas de la période aprés-guerre japonaise. Ils ont vécu leur enfance
dans une période de croissance économique considérable. La
population continuait a croitre, et on construisait un grand nombre
de logements. Ils sont entrés a I’Université ou ont commencé a
travailler pendant une période de consommation excessive, c’est-a-
dire a la fin des années 80, les « années de la bulle ». Pendant cette
période on construisait toutes sortes de choses au Japon: des
batiments publics comme des bibliothéques, des centres de loisir et
des auditoriums, aussi bien que des batiments commandés par des
entreprises qui en avaient besoin pour leur image et qui étaient tres
actifs dans le cadre des plans de re-développement. Aujourd’hui on
critique ces entreprises parce qu’ils ont fait de mauvais emprunts,
ont eu des difficultés financiéres et parce qu’ils « utilisaient de
I’argent a rien» ou construisaient des choses sans se soucier
comment on pourrait les utiliser. Ils restent le patrimoine d’un dge
qui excellait par le désir de construire a tout prix.

Les architectes qui ont entre 35 et 45 ans aujourd’hui, ont
commencé a travailler apreés 1’éclatement de la bulle dans les

' MATSUOKA Kybko pratique ’architecture a Fukuoka

DARUMA — n° 14 Automne 2008, p. 59-65
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années 90. Depuis, ils exercent dans une période de déclin prolongé
qu’on appelle « récession structurale » qui se distingue
définitivement de I’économie de la bulle dont notre société resent
les conséquences néfastes: aujourd’hui, il est permis de dire que
I’acte de construire est « mauvais ». Il est clair qu’en de telles
circonstances les architectes sont constamment questionnés quant a
leur principes les plus fondamentaux.

Pendant la période de la reprise économique, la société exigeait
beaucoup de précisions concernant la « productivité » de
I’architecture. On demandait aux architectes de devenir en quelque
sorte des €tres mythiques, des symboles, voire on les transformait
en vedettes. Pendant cette période, le marché était dominé par le
désir de « nouveautés » et d’« effets dramatiques ». Aujourd’hui il
n’y a tout simplement plus de place pour des ceuvres monumentales
ou pour des batiments au caractére uniques qui ont remplis si
longtemps les magazines architecturaux.

2. Le Tableau

Pendant ces décennies, le développement du marché de
construction et de [infrastructure a imposé aux villes des
changements dramatiques. Malgré cela, nous ne trouvons presque
aucune ville dont I’environnement soit continuellement agréable.
Certes, il y a de beaux quartiers et de remarquables batiments, mais
nulle part on a pu développer ces tentatives de fagcon a les étendre
jusqu’au paysage ou ne serait-ce que jusqu’a une ville entiére.

C’est a ce moment que les jeunes architectes ont commencé a
observer, a décrire et a réinterpréter les conditions étranges dans
lesquelles se trouvent les espaces urbains. Il existe par exemple
beaucoup de petits terrains qui sont restés vides a cause d’une
affaire de dettes, ou parce qu’une autoroute passe au-dessus. Ces
terrains sont rarement utilisés de maniere efficace. Bien sir, ces
espaces vides ne subsisterait pas si on avait dés le début mis en
ceuvre une planification détaillée et intégrale de la ville. D’un autre
coté il est vrai que nulle part au monde nous trouvons des espaces
urbains qui parviennent a occuper des batiments de manicre
absolument continuelle et réguliere tel que cela a été proposé
initialement par le modernisme.

Dans le cas des villes japonaises, ’administration tout autant
que les «individus» traduisait la croissance économique
«nationale » de facon désordonnée, et créait des espaces urbains
sans continuité et sans harmonie. Les jeunes architectes
d’aujourd’hui essaient d’utiliser ces espaces. Leurs actions se
résument en quelques mots-clés tels que « petit », « fissure »,
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« décalage »... Et cela représente un vrai changement d’attitude
envers I’architecture elle-méme.

3. Des Mots-clés

L’économie de la bulle a bien remplie nos villes de batiments,
mais de facon surprenante, on y trouve toujours des petits terrains
apparemment oubliés par les urbanistes ou regardés avec désintérét
par les promoteurs. De plus, tout maniére non-continuelle d’utiliser
du terrain nécessite une architecture également non-continuelle — ce
qui produit encore plus de discontinuité. Quelques jeunes
architectes ont décidé d’enregistrer cette réalit¢ de fagon
systématique. Le projet « Made in Tokyo» de TSUKAMOTO
Yoshiharu %4 M en donne un exemple en créant un nouveau
plan de Tokyo qui dispose d’une nouvelle manic¢re des objets
oublié¢s. Ces batiments adoptent parfois des fonctions inattendues.
Les tableaux montrent I’exemple d’une structure complexe
d’autoroutes, un bureau de police et des appartements. Il y a certes
une logique dans ce projet, mais ¢’est une logique qui ne met pas en
avant la beauté ou le confort de 1’environnement mais son aspect
pratique. D’une certaine maniére, ce genre de constructions
tokyoites contient in nuce la logique de la ville enti¢re. Tsuokamoto
appelle ces constructions des «unités environnementales ». Le
projet MIKAN (voir tableaux) en est un autre exemple. Construits
de manicre précipitée dans les années 60 et 70, ces logements ne
sont aujourd’hui plus conformes. Les habitants ne sont plus préts a
accepter les mémes plans pour chaque étage. La solution standard
aurait ét¢ de démolir ces batiments. Mais MIKAN demande aux
habitants de régénérer ces logements en y ajoutant ou en y enlevant
certains ¢léments.

Certains objets urbains inévitablement connotés de maniére
négative par des adjectifs tels que « petit », « abrupte », « tordu »,
«incomplet », ou «décalé». Les jeunes architectes essaient
d’utiliser ces objets aussi bien que leurs arriere-plans comme points
de départ d’une analyse approfondie des problémes des villes et des
batiments. Pour beaucoup d’architectes qui exercent dans ces
environnements il ne s’agit pas de produire des résultats
spectaculaires. Ils essaient plutdt de créer une nouvelle architecture
qui accepte et en méme temps détourne a son avantage ces
environnements. Il n’est pas question de les corriger.
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4. Langages

Le néo-modernisme, avec ses couleurs monotones comme le
blanc, le gris ou le noir et des objets hyperprésents ne peut atteindre
a une transparence qu’en utilisant de fagon abondante le verre. Par
le revétement en verre ou I’imprimerie du verre, la présence des
objets devient perméable et on arrive a créer un plaisir sensuel.
Enfin, ces langages du design rendent le batiment simple, propre et
facile a comprendre.

C’est aussi cela le langage qui s’est installé au niveau
international depuis des années. Je ne veux pas mettre en cause les
mérites de ce langage en général, mais je veux m’interroger sur
I’utilité de les utiliser dans notre pays. Les conditions économiques
¢tant défavorables, nous sommes obligés d’évaluer le succes de nos
projets de facon de plus sévére. Les expressions simples ont aidé
les architectes a rendre leur intentions plus claires. En revanche,
quand on planifie en des conditions extrémement défavorables
(ainsi, construire un batiment de cinq étages sur un terrain de 30
m2, ou construire une maison sur un terrain dont la ligne frontale
est extrémement mince) la juste compréhension de la situation du
site et de son environnement peut inspirer des solutions trés
originales. Si on engage trop de design, on annule alors
pratiquement toute possibilité d’une réponse originale.

On comprend bien que la nouvelle génération n’a plus beaucoup
d’affinités avec I'idée de l’art pour I’art, c’est-a-dire I’idée que
I’architecture a elle seule soit capable de produire quelque chose de
beau et d’agréable. Aujourd’hui, avec un public plutot intéressé par
les meubles et I’intérieur, on nous demande souvent de « faire un
espace qui aille bien avec ses meubles ». Autrefois les meubles
venaient sur le second plan. Aujourd’hui ils ont un effet stimulant
sur I’architecture. Le batiment devient donc une sorte d’arriére-plan
relativement neutre. Certes, d’un c6té cela rend D’architecture
anonyme. En tournant les pages des magazines d’architecture, nous
voyons de moins en moins de créations personnelles. Mais d’un
autre coté, en y regardant d’un peu plus pres, on constate que les
architectes d’aujourd’hui comprennent mieux les villes, et ils
essaient d’établir une relation personnelle entre leur ceuvres et
I’espace urbain chaotique du Japon.

5. Sphéres
Depuis le début de la modernisation, avec I’ouverture du Japon

au monde il y a plus de cent ans, on considere les sphéres internes
de la société japonaise comme sacrées. La division verticale de la
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société japonaise en systémes est tres rigide. Dans notre domaine,
les murs qui séparent 1’ingénieur civil de 1’urbaniste, ou qui
séparent I’architecture du design intérieur, sont devenus quasiment
imperméables. Les ingénieurs civils ont fourni a notre pays une
infrastructure en s’appuyant sur des mesures techniques et
¢conomiques. L’architecture, par contre, €tait enticrement inscrite
dans la logique de I’individu ou de I’entreprise. Dans les années 70,
les problemes urbains et I’avenir des villes se présentaient encore
comme des problémes appartenant & un avenir lointain. Bien sfir,
les experts de I'urbanisme ont toujours présenté leurs constats
comme alarmants. Mais cela amplifiait le gouffre entre ces deux
sphéres. Finalement la bureaucratie, le systéme de marché et le
systéme éducatif aussi devenaient des sphéres isolées. Maintenant
seulement, avec la bulle éclatée, nous reconnaissons que les
problémes urbains sont toujours liés a des problémes plus vastes.

Je travaille dans le domaine du design architectural, mais il
arrive de plus en plus que ’on me demande de réaliser des projets
sans relation avec I’architecture. Faire par exemple un pont ou des
meubles. Trés évidemment ces projets appartiennent aux spheres
différentes. Le fait que I’on me demande de participer a ces projets
montre que la société applique des critéres plus larges et tente
d’abattre les murs qui séparent les différentes spheres. On essaie
sérieusement de considérer I’environnement en sa totalité.

Un de ces projets est la cellule d’opération de la digue du fleuve
Senzu (voir tableaux). La construction d’une digue est évidemment
le travail d’un ingénieur, mais la cellule opératoire peut étre le
travail d’un architecte (méme quand le fossé souterrain de cinq
metres de profondeur et le fond du fleuve sont liés).

On trouve beaucoup de constructions de ce genre dans des
régions rurales. Mais jusqu’a maintenant c’était exclusivement des
ingénieurs qui dessinaient ces objets, et ils le faisaient sans aucun
talent. Pourtant leur design n’a jamais été mis en question. Ils
faisaient ou des boites en béton, ou des sortes de faux chalets parce
qu’ils « considéraient » le paysage d’une manicre totalement
erronée. Mais ils n’indiquaient jamais la fonction du batiment qu’ils
construisaient. Moi, j’ai choisi de planifier ce batiment de telle
fagon a ce que les machines et la fossé soient visibles de 1’extérieur.
Il y a aussi un endroit ou les paysans peuvent se reposer. De plus,
les portes s’ouvrent d’une maniére unique ce qui permet de
reconnaitre tout de suite quand un technicien se trouve dans le
batiment. Le batiment est original du fait de sa signification et de sa
fonction qui se manifeste par le design. La séparation de la sphére
de I’architecte et de celle de I’ingénieur est ici moins radicale.
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6. Du « quoi » au « comment »

Depuis le début de la modernisation, beaucoup d’architectes ont
¢té préoccupés par la question de savoir « ce qu’il faut créer ». A
I’heure actuelle I’approche est plutdt celle de « 1’observation » et de
la « lecture » de I’environnement. Cela met en avant [’aspect
rénovateur et régénérateur de la profession de I’architecte. En un
mot: les jeunes architectes s’intéressent de plus en plus au
« comment » de la création et cela implique qu’on voit des projets
avec moins de prétention mais comme des objets véritablement
« intéressantes ».

Traduit de I’anglais par TBB

Etre architecte japonais et avoir 40 ans: du « quoi » au « comment »
(MATSUOKA Kyoko)

résumé

Les architectes qui ont aujourd’hui 40 ans font partie de la génération qui
traversait les haut et les bas de la période aprés-guerre japonaise. Apres
I’éclatement de I’économie de la bulle, ils ne travaillent plus dans I’architecture au
sens restreint. Quelque fois ils sont invités a participer aux projets qui se trouvent &
Iextérieur de I’activité des architectes, tels que faire un pont ou des meubles.
L’auteur introduit un de ses projets, la « cellule d’opération de la digue du fleuve
Senzu ».

Being a Japanese Architect in One’s Forties: From the ‘What’ to the ‘How’
(MATSUOKA Kydko)

abstract

Japanese architects in their 40’s belong to the generation that has undergone
Japan’s post war period’s ups and downs. After the burst of the bubble economy,
they are released from design in a narrow sense. Sometimes they are requested to
undertake projects outside the realm of architecture, for instance, designing a
bridge or furniture. The author introduces one of her own projects, « The operating
room at the Senzu River Dam ».
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Le temps du « mu-i »

par TAKEY AMA Kiyoshi Sey'

1. Le Temps

La ville est un tissu de souvenirs. L’architecture est un
incubateur du temps. Depuis les temps anciens, les technologies qui
ont permis a ’homme de s’enrichir, étaient des technologies de la
conservation du temps. L’utilisation du feu ou les technologies de
I’agriculture rendaient possible la conservation des aliments. Cela
aussi est une méthode de la conservation du temps. L’architecture
et la ville sont des mécanismes capables de différer le temps
puisqu’on y développe des systémes de production partagée. Les
livres conservent le temps des pensées; la photographie, le film et
les vidéos conservent le temps du son et de la lumiére. Les ceuvres
architecturales conservent I’héritage intellectuel de chaque époque
et nous présentent le temps sous toutes sortes de formes.

L’architecture, au stade de la planification, refléte le programme
de sa propre époque. Mais par la suite elle recoit des programmes
de I’époque suivant. L’architecture est une usine de souvenirs.

2. Bric a -brac

L’invention des technologies de la communication a rendu
accessible toute sorte d’information. Le revers de la médaille est
que ces technologies ont coupé nos informations en morceaux. Bien
plus, ces technologies n’ont pu grandir si vite que parce que la
société a consciencieusement adopté les modes d’information
fragmentée. Aujourd’hui il n’y a plus que de I’information

! TAKEYAMA Kiyoshi Sey est architecte a Kyoto et professeur & 'université de
Kyoto.

DARUMA — n° 14 Automne 2008, p. 73-78
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compressée et compactée. Nous ne révons plus d’une ile utopique
autosuffisante disposant d’un réservoir d’information commune.
Nous nous préparons plutot a chercher notre place au milieu d’une
marée d’information incomplétes. Aujourd’hui toutes les époques
coexistent et personne ne pourra espérer avoir acces a la totalité de
« I’information » ni saisir I'image du monde entier. Dorénavant et a
I’avenir nous n’allons voir le monde que comme une manifestation
de formes incomplétes et comme une discontinuité continuelle. Le
caractére incomplet de I’information, ou méme le caractere
incomplet de I’existence humaine s’exprime par un « présent » dans
lequel plusieurs temps coexistent.

3. Les Média

Maintenant le temps apparait comme différé.

Quand on a inventé¢ le livre il devenait possible de voir le monde
comme un livre.

Quand on a inventé la photographie, il devenait possible de voir
le monde comme une photo.

On a inventé¢ le film et on a pu voir le monde comme un film.

On a invent¢ la réalité fictive.

On a inventé des vidéos et on a pu voir le monde comme une
vidéo.

Désormais des séries incomplétes d’événements peuvent étre
vus au ralenti, accélérée, ou étre tournés en boucle.

Le temps vient maintenant bien emballé¢ dans un paquet, et prét
a étre consommé et manipulé. Dans la mesure ou 1’architecture
reste une représentation de notre conscience de 1’espace, une
architecture, quelqu’elle soit, qui représente le présent est
nécessairement incompléte. L’avenir ne nous parviendra également
que sous une forme incompléte.

4. L’Intermédiaire

Le mot « territoire » m’intéresse depuis longtemps. Le territoire
est un lieu stable, fonctionnellement bien défini, dont 1’architecture
fait usage. Quand beaucoup de territoires se trouvent en relation les
uns avec les autres, on peut parler d’architecture. Mais il y a aussi
une sorte de territoire sans fonction: C’est un territoire qui devient
une entité spatiale dont la fonction est de relier les autres territoires.
La relation entre les territoires, qu’ils soient deux ou plus, dépendra
de la nature de cet espace intermédiaire avec lequel tous les autres
territoires doivent avoir quelque chose en commun.
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En principe, ce territoire intermédiaire échappe aux commandes
du client parce que c’est un « trans-territoire », c’est un « lieu sans
fonction ». Je les appelle aussi des « formes spatiales du temps de
mu-i » ou des « espace zéro ». Mu-i #% désigne I’oisiveté, la
paresse. « Mu » veut dire « rien » et « 7 » veut dire « action » ou
«utile » Le «trans-territoire » est un espace fluide ou des
territoires hétérogénes sont brassés, superposés et de nouveau
divisés. C’est aussi un espace qui parvient a loger des événements
hétérogeénes. C’est parfois un espace qui corrige et renforce les
puissances qui émergent sur plusieurs territoires. Ainsi se crée un
monde qui n’appartient plus a aucun territoire en particulier tout en
¢tant pourtant li¢ a tous. Le « trans-territoire » est un endroit sans
signification stable, un systéme ouvert a toutes les interprétations.
En sympathisant avec les autres, en communiquant avec des
mondes hétérogenes, c’est un espace capable de stimuler notre
imagination.

5. Le Scénario

L’architecture, elle aussi libére 1’imagination et elle le fait a
travers son espace. Cet espace est le systéme de relations entre les
différents éléments architecturaux, et pour écrire un « scénario » il
est essentiel de connaitre le systéme des relations. C’est essentiel a
tout travail d’architecte. Bien sir, il peut y avoir des scénarios
trompeurs, qui cachent d’autres scénarios, des scénarios
abAndonnés, violents, etc. Quoiqu’il en soit, tout est finalement
question de méthodologie. Dans tous les cas cet espace nait d’une
décision architecturale et les territoires se lient dans le moment
méme de cette naissance. On peut dire en d’autres termes que le
« trans-territoire » est un lieu au sein duquel coexistent des
scénarios hétérogenes.

6. Le Matériel et I’immatériel

« L’architecture de I’air » d’Yves Klein me fascine depuis
longtemps.” C’est une architecture conceptualisée au point d’en

2 TAKEY AMA Kiyoshi Sey, « Space of Yves Klein. On L Architecture de I’Air »
in Catalogue de I’Exposition Yves Klein, Shiga, The Museum of Modern Art,
Shiga, 1985, pp. 4-8.



TAKEYAMA KIYOSHI

devenir immatérielle, embrassant 1’air, 1’eau, le feu... Il y a un toit
d’air, des colonnes de feu et des murs d’eau.

Mais « I’architecture de I’air » n’a de réalité en fait que dans les
traces du processus du travail et Klein lui-méme était conscient des
limites de sa démarche. Toute sa vie il fit a la recherche d’une
« cartographie » qui puisse rendre visible I’invisible. Je pense que
toute architecture doit passer par ce processus et transférer les
phénomeénes non visuels (immatériels) au niveau visuel
L’architecture travaille avec des objets « durs » et dépend d’une
logique du matériau. La peinture affecte nos esprits tandis que
I’architecture affecte nos corps et nos sens, et nous ¢loigne ainsi
encore plus de la sphére de I’immatériel. Nos esprits peuvent
voyager dans la réalité virtuelle ou dans le monde des images, mais
nos corps restent dans le monde physique. De méme que nos corps
qui sont entourés d’espace, 1’architecture (qui crée de 1’espace) ne
peut pas échapper au monde matériel.

Méme dans un environnement qui, sous I’influence des média,
se réduit peu a peu a rien, méme dans un tel environnement
I’¢lément le plus important du point de vue de I’architecture reste
I’espace. C’est cela le point de départ de la pensée architecturale.
L’architecture est un médium physique que nous expérimentons
avec nos corps. C’est pour ces raisons mémes que nos limites sont
identiques a celles sur lesquelles butait Klein.

7. L’Intervalle

Vis-a-vis du temps, Paul Klee n’en a pas seulement défini les
principes mais il a manifesté de plus une sensibilité étonnante.
Jaimerais interpréter I’intuition du temps chez Klee comme le
«temps de mu-I». Les tableaux de Klee se déplacent dans les
marges d’un intervalle: objet et forme, sérénité et activité, fragment
et infini, ligne et plaine, couleur et monotonie, signification et non-
sens. « Mu-i » signifie ici cet intervalle.

Je pense que nous ne pouvons pas vivre sans le « temps du mu-
i», c’est-a-dire sans le temps de I’entre-deux, sans I’espace qui
n’appartient a rien. Mu-i est une expérience immédiate coupée de
tout espace et de tout temps intentionnel. Un lieu pour le mu-i est
une locution qui mélange des domaines et des fonctions
hétérogenes et génere de nouvelles dimensions spatiales. C’est un
lieu qui appartient a la fois a tous et a personne et c’est ainsi qu’il
nous procure de la liberté. Le mu-i est un lieu vide, plein d’attentes
de ce qui pourra se produire de fagon spontanée.

J’ai construit une petite maison que la revue « Domus » (Mars
2001) a nommé « Studio in Anjo/Refraction House » ou « Dancing
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House ». C’est une maison et une gallerie pour une personne. Cette
maison captera-t-elle le temps du mu-i?

Traduit de I’anglais par TBB

Le Temps de « mu-i »
(Kiyoshi Sey Takeyama)

résumé

M. Takeyama s’intéresse aux espaces intermédiaires qui mettent en relation
des « lieux sans fonction ». Il tente de définir la « forme spatiale de Mu-I » en tant
qu’expérience immédiate qui n’entretient aucun lien avec des espaces ou des
temps « utiles ». C’est un espace fluide qui permet aux « territoires » hétérogénes
de se rencontrer, se mélanger et se superposer.

The Time of « Mu-i »
(Kiyoshi Sey Takeyama)

abstract

Mr. Takeyama is interested in intermediate spaces, connecting territories or «
places without function ». He attempts to define the notion of the « spatial form of
the time of Mu-i » as an immediate experience that bears no link with any space or
time serving a particular purpose. It is a fluid space where other heterogeneous
« territories » meet, mix, and overlap.
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La cathédrale gothique,
Le Corbusier et Ando Tadao:

Quelques réflexions sur la lumiére'

par OHASHI Ryosuke®

1. La moitié excessive dans la culture japoanaise

Le bol que I’on utilise pendant la cérémonie du thé japonaise
n’est pas asymétrique parce que sa forme ne serait qu’a « moitié
symétrique », mais parce qu’elle brise la forme méme de la
symétrie. Le pilier qui se trouve dans le tokonoma KD est courbé
non parce que le matériel ne serait que « & moitié droit » mais parce
que le goit esthétique de la cérémonie de thé exige un élément
excessif qui perturbe la symétrie. Cet élément est fondamental aussi
pour tout ce qui concerne la structure de la maison de thé du maitre
Sen no Rikyl F#Fltk (1522-1591), le taian #i#E (conservé comme
trésor national). Cependant cette forme de sensibilité esthétique ne
se limite pas a la cérémonie de thé mais s’étend a toute la culture
japonaise. Le temple bouddhiste le plus ancien du Japon, le Hory{ji
B & Nara (7éme siécle) manifeste une disposition
particulierement asymétrique, inconnue jusqu’a cette date en Chine.
De méme en est-il avec le Ginkakuji $R#1<F (Pavillon d’or) dont le
hall a P’est et la tour a 1’ouest emplissent la moiti¢ de la cour
intérieure. Aucun des deux batiments n’occupe qu’une simple «
moitié ». Tout aussi bien que le pavillon d’or, la tour représente un

! Une version de cet exposé a ¢été présenté avec le titre « Culture: From
Architecture to Nature? » au colloque franco-japonais « Architecture as
Intercultural Interface » sponsorisé par I’Université d’Osaka (COE Programme «
Interface Humanities. Section: Media, Design, Interculture») et 1’Ecole
d’Architecture de Paris La Villette: Laboratoire « Architecture, Milieux,
Paysages » (AMP). 1l a eu lieu le 2 et 3 décembre 2003 & 1’Ecole d’ Architecture
Paris-La Villette.

2 OHASHI Ryosuke est professeur d’esthétique a 1’ Université d’Osaka.
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monde, et chaque partie de I’ensemble représente a elle seule la
totalité au sens de couche de I’'univers bouddhiste. La cour intérieur
contient donc deux couches différentes d’un seul univers
bouddhiste et les deux batiments représentent quelque chose
comme une « moitié excessive ».

Quand on importa le temple bouddhiste de Chine, il fit modifié
selon la conception japonaise de cette « moiti¢ excessive ». C’est
en raison de cet élément que le HoryQji est plus qu’une simple
reproduction d’un temple chinois: il est, dans le domaine de
I’architecture, le plus ancien exemple d’un échange interculturel
entre le Japon et la Chine.

Le jardin de la villa Katsura pourrait étre considéré comme
d’une beauté artificielle dans la mesure ou il est le produit d’une
technique de jardinage extrémement élaborée. Mais, en méme
temps, le jardin est d’une beauté naturelle. Ce qui est important est
que le jardin ne soit pas mi-artificiel, mi-naturel. La technique de
jardinage se est supposée se dépasser elle-méme; tout en étant
artificielle, elle pénétre au cceur méme de 1’état naturel intrinséque
a la nature. Ici aussi s’exprime cette « moitié excessive ».

Essayons de concevoir I’essence de la culture sur le fond de
cette « moiti¢ excessive ». Le mot culture est dérivée du latin
« cultura »: 1a nature et culture s’opposent. Jean-Jacques Rousseau
proposait méme de « revenir a la nature ». Mais supposons que
I’espace intermédiaire qui serait a situer juste entre la technologie
artificielle et la nature soit modelé par des relations du type de la
« moitié excessive ». En ce cas, la technique, quel qu’elle soit, nous
menera toujours non pas en son contraire, c’est-a-dire a la nature,
mais vers |’état naturel intrinséque au monde naturel. Une telle
possibilité nous est suggeréé, en tout cas par la villa Katsura.

Pour des lecteurs qui comprennent le japonais je donne quelques
exemples de mots qui évoquent une « moitié »: #F ki, étrange,
bizarre, singulier (comme dans i kikei qui est un paysage
merveilleux); JBSE fiikyo, de bon golt; %% suki, curieux (comme
dans #%& sukiya, la maison de thé japonais); #iL midare/ran,
désordre (comme dans « &L » Ran, the titre d’un film de Kurosawa
Akira B8 (1910-1998) ou dans #LIv & midaregami, [une femme]
mal peignée, ce qui suggere une affaire amoureuse précédant de
peu); 72 hidari/sa, gauche, comme dans 72 KE sadaijin, « le
ministre a gauche » qui est plus haut dans I’hiérarchie que le
« ministre a droite ».

Ces mots sont utilisés dans des expressions japonaises ou ils ont
une signification esthétique positive. Il est difficile de rendre le
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sens de ces mots en frangais. De méme que pour les japonais le mot
francais « demi-monde » n’évoquera jamais quelque chose comme
geisha %3 ou yijo ¥z, non seulement parce la geisha n’est pas
une « demi-mondaine » mais aussi parce qu’en frangais le mot «
demi » n’a aucune connotation esthétique.

2. L’étrange en occident

I me semble qu’il y a quelques mots francais dont la
signification premiére est négative. Par exemple les mots
« singulier » ou « étrange ». Je cite du poeme « L’Etranger » de
Charles Baudelaire:

« - Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis? Ton pére,
ta mére, ta sceur ou ton frére?

- Je n’ai ni pére, ni mere, ni sceur, ni frere.

- Tes amis?

- Vous vous servez la d’une parole dont le sens m’est resté
jusqu’a ce jour inconnu.

- Ta patrie?

- J’ignore sous quelle latitude elle est située.

- La beauté¢ ?

-Je I’aimerais volontiers, déesse et immortelle.

-L’or?

- Je le hais comme vous haissez Dieu.

- Eh! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger?

- J’aime les nuages... les nuages qui passent... la-bas... la-bas...,
les merveilleux nuages! »’

Je pense que généralement le mot « étrange » a une connotation
négative. Quelque chose est étrange par manque d’une certaine
qualité normative, ce qui signifie que cette chose est « 2 moitié »
anormale. Une chose est étrange parce qu’elle ne correspond pas
aux mensurations habituelles, moyennes. « L‘étranger » dans le
poeme de Baudelaire est une personne qui posséde quelque chose
que les personnes moyennes n’ont pas.

Qu’est-ce que cette chose qui est la plus étrange du monde?
C’est nécessairement une chose qui n’a rien en commun avec tout
ce qui existe sur la terre. La chose la plus étrange du monde est
Dieu. Dieu n’a rien en commun avec les créatures terrestres mais

3 « Petits poémes en prose » dans Le Spleen de Paris, Paris, Le Phare, 1946.
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pourtant il est omniprésent dans ce monde. En ce sens Dieu est
« étrange » non parce qu’il serait venu de I’extérieur mais parce
qu’il ne peut étre mesuré a ’aune des choses qui existent au monde.

La plus grande expression qui soit de la majesté¢ de Dieu se
trouve certainement dans les cathédrales gothiques. Ces cathédrales
sont des royaumes de Dieu sur terre. En tant que paien asiatique je
préfére ne pas développer ici mes impressions subjectives — je
laisse cette tache aux chercheurs européens que de repérer la
signification essentielle de cette architecture.

Un livre de toute importance traite de la cathédrale gothique,
c’est le livre de Otto von Simson. Simson a analysé les documents
de Suger, le moine principal du monastére de St. Denis.-* Suger a
construit la premiére cathédrale gothique selon 1’idée qu’il se faisait
du royaume de Dieu. Von Simson montre que les formes spatiales
que I’on croyait étre des attributs caractéristiques de la cathédrale
gothique — par exemple des arcs croisés du plafond, des colonnes
volantes sur le mur extérieur, etc. — ne sont pas aussi
spécifiquement « gothiques » que ’on pensait jusqu’alors. Ces
formes ¢étaient déja présentes dans [’architecture francaise
romanesque des époques antérieures. Devant cet arriére plan von
Simson pose de nouveau la question du caractere spécifique de la
cathédrale gothique. Il accorde beaucoup d’attention au fait que la
cathédrale de St. Denis ait été construite durant la vague de
reformes des monastéres a Chartres et a Clairvaux, une époque ou
dominait la « métaphysique de la lumicre » néo-platonicienne (p.
46). Simson trouve que la cathédrale gothique n’aurait pas pu
exister en tant que telle sans I’esprit de la cosmologie platonicienne
de Chartres et sans la spiritualit¢ de Clairvaux. Il conclue que la
signification essentielle de la cathédrale gothique est la réalisation
du royaume de la lumiére divine. Afin de réaliser le royaume
céleste sur terre, il a fallu de larges fenétres et des murs aussi
minces que possible (p. 7). Il a fallu un toit lourd soutenu non par
des murs mais par des colonnes. Selon von Simson, nous ne devons
pas comprendre le style gothique comme une réforme technique du
romanesque mais comme le résultat d’'un nouveau concept de la
cathédrale.

4 Otto von Simson: Die gotische Kathedrale Beitrige zu ihrer Entstehung und
Bedeutung, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1972.
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3. La lumicere hier et aujourd’hui

On a critiqué les analyses de von Simson en disant qu’il ne
suffit saitpas de considérer la cathédrale gothique du point de vue
de la théologie métaphysique, mais qu’il fallait aussi intégrer tous
ces paramétres multiples que sont la technique architecturale, les
ornements, le culte, etc. Cela est vrai; mais pourtant je crois que la
découverte fondamentale de von Simson reste valable.’

Regardons 1’espace intérieur d’une cathédrale gothique. La
lumiere qui la pénétre de I’extérieur est congue, selon une vision
originelle, comme un attribut, c’est-a-dire comme une
manifestation de Dieu. Cette lumiére remplit I’espace intérieur de la
cathédrale. Pour ceux qui vivent sur la terre, cette lumicre
représente quelque chose « d’étrange » non au sens ou cette lumicre
serait pergue comme une intrusion venant de 1’extérieur, mais en
celui ou lumiére emplit I’espace interne et le transforme en espace
céleste.

Aujourd’hui probablement peu de gens apergoivent la lumiére a
I’intérieur d’une église comme la lumiére sainte de Dieu. Que font
donc des architectes modernes?

Un fondateur du modernisme dans 1’architecture, Le Corbusier
(1887-1965) déclare que « la journée solaire de vingt-quatre heures
est la mesure de toutes les entreprises urbanistes ».-° Ce qui est
fondamental pour Le Corbusier est la lumicre solaire et non la
lumiére divine. Cela reste vrai méme pour 1’architecture de son
¢église. Dans un des ses chef-d’ceuvres, la Chapelle de Notre Dame
du Haut a Ronchamp, le passage principale de la lumiére est la
fenétre carrée en dessus de 1’autel. Dans cette fenétre on a placé
une statue de la Vierge Marie. Il y d’autres fenetres, insérées dans
le mur de droite. Il y a aussi, coté face, alignés autour de la Vierge
Marie comme une auréole, des petits trous dans le mur. Ces trous
ont été perforés de I’extérieur depuis le bas vers le haut. On a donc
I’impression que la lumicre vient de la terre et pénétre 1’espace
saint. A premiére vue ces trous ressemblent aux étoiles célestes;
mais on s’appercoit rapidement qu’en réalité ce sont des étoiles
terrestres.

> Cf. Christoph Markschies und Martin Hengel: Gibt es eine Theologie der
gotischen Kathedrale? Nochmals Suger. Von Saint-Denis und Sankt Dionys vom
Areopag, Heidelberg, Winter, 1995.

6 Catalogue de I’exhibition Le Corbusier, Tokyo 1996/97, p. 64.
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Colorée, difusée par les fenétres en diverses formes et tailles, la
lumiére est introduite par un calcul précis des effets optiques. La
lumie¢re « moderne » qui émane des fenétres est comme une
lumiére venant directement du soleil: ce n’est pas une lumicre
spirituelle émanant du ciel.

La statue de la Vierge Marie peut pivoter de sorte a pouvoir étre
adorée aussi de ’extérieur. Ici sur la colline ensoleillée de
Ronchamp, I’espace extérieur devient un lieu de vénération dans la
mesure ou la lumicre du soleil est « a moiti¢ » transformé en
lumiere céleste.

On a critiqué la Chapelle de Ronchamp pour son « brutalisme »
aussi bien que pour son « étrangeté ». On peut opposer a cette
critique que I’étrangeté excessive dans une création culturelle est
brutale parce qu’elle doit briser toute tradition existante. Mais
aujourd’hui encore la Chapelle de Ronchamp reste un
« anachronisme créatif » parce qu’aujourd’hui, dans les villes
modernes, la lumicre n’est plus en premier lieu de la lumiere du
soleil. L’illumination excessive par la lumicre artificielle est
devenue normale dans les villes jusqu’au point que dans les
bureaux la lumiére doive étre artificielle parce que I’équipement
¢lectronique 1’exige.

Le Corbusier lui-méme était confronté avec ce probléme quand
il planifiait le « Musée National d’Art Occidental » a Toky6. Dans
les plans originaux on reconnait qu’il avait originellement
I’intention d’introduire beaucoup plus de lumiere naturelle dans ce
musée. Mais finalement les autorités le trouvaient préférable pour
un musée de disposer d’une lumiére uniforme et stable.

On trouve une autre fagon de traiter la lumiére chez ANDO
Tadao ZfkiEHE. Au début de sa carriere Ando adorait Le Corbusier.
Le probléme consiste en ce que les mondes dans lesquels vivent les
deux architectes ne sont pas du tout identiques. L’Eglise sur I’au de
Ando a été construite sur les plaines de Hokkaido ou la lumicre du
soleil se vit au long d’une journée de 24 heures — tout a fait comme
c’est le cas sur la colline de Ronchamp. Sur cette plaine Andd a
installé une croix dans un bassin d’eau. Tandis que dans la chapelle
de Ronchamp, l’autel se trouvait partiellement a I’extérieur du
batiment, dans L’Eglise sur I’eau le monde naturel est vraiment
devenu le lieu de I’autel.-’

7 Nous nous souvenons du célebre toile du peintre romantique Caspar David
Friedrich intitulé Moine a la plage sur lequel I’océan est I’autel. La il n’y a pas
d’architecture. Dans L’Eglise sur 1’eau par contre, 1’architecture est le theme
principal, et elle ne s’oppose pas a la nature mais en devient une partie.
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Quelles précautions faut-il prendre quand on construit une
église a ’intérieur d’une ville moderne? Prenons le cas de L’Eglise
de lumiére de Ando6. Elle se trouve dans une zone résidentielle
étroite du quartier d’Ibaraki de Osaka. En absence de toute paysage
naturel, on a entour¢ le batiment par des murs en béton. La lumicre
n’entre qu’a travers une fissure en forme de croix.

Cette croix brille dans I’obscurité intérieure de I’église. Ici la
lumiére est différente de la lumiére gothique, mais aussi de celle de
la chapelle de Ronchamp dans laquelle la lumiére pénétre
directement 1’espace saint (aprés avoir été altérée par les fenétres).
La lumiére de la chapelle de Ronchamp se transforme en une
lumiere sainte « & moiti¢é ». Elle n’est pas « étrange » dans la
mesure ou elle est toujours percu en tant que lumiére de soleil.

En revanche dans L’Eglise de lumiére de Ando, la lumicre de
soleil entre sous forme de quelque chose de « relativement étrange
»: tout d’abord tellement elle se fait remarquer dans cet espace
complétement noir. Ensuite, cette lumiere venant de I’extérieur est
aussi et surtout « étrange » parce qu’elle est une « lumiére de soleil
spirituelle » ce qui est trés différent de la lumicre naturelle. Si
I’Eglise sur I’eau se présente comme une partic de la nature,
I’Eglise de lumicre s’avance vers les couches plus profondes de la
nature: en quelque sorte elle atteint un état naturel.

Cet état naturel représente peut-étre une nouvelle orientation de
la culture contemporaine qui reste jusqu’a I’heure actuelle
déterminée par la technologie.* On pourrait par exemple essayer
d’orienter la culture contemporaine non vers un « retour a la
nature » ou vers un état qui précede la culture mais vers une nature
qui se réalise a travers la culture. Ce potentiel est exprimé par
« I’étrangeté excessive ».

Traduit de I’anglais par TBB

Voir mon livre Kire: Das Schéne in Japan. Philosophisch-dsthetische
Reflexionen zu Geschichte und Moderne, Koln, Dumont, 1994, p. 156-58.
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La cathédrale gothique, Le Corbusier et Andé Tadao:
Quelques réflexions sur la lumiére
(OHASHI Ryosuke)

résumé

M. Ohashi congoit 1’essence de la culture japonaise sur le fond de
«1’étrangeté » contenue dans le phénomene de la « moitié excessive » qui perturbe
la symmétrie. Il note qu’en Occident le mot « étrange » signifie quelque chose de
négatif. L’auteur applique ces réflextions pour constater des différences par
rapport au traitement de la lumiere chez Le Cobusier et Andé Tadao.

The Gothic Cathedral, Le Corbusier and Andé Tadao:
Some Reflections on Light
(OHASHI Ry6suke)

abstract

Mr Ohashi defines Japanese culture on the grounds of « strangeness » or the
« excessive half » that perturb symmetry. He opposes this idea of the strange to a
Western idea of the strange that has always, as he shows, negative connotations.
The author applies the insights gained from these reflections when he examines the
way how Le Cobusier and ANDO Tadao use the element of light in their
buildings.
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L’ Architecture au corps: Des temples
de Kyoto a I’architecture occidentale du
XXIe siecle.

par Maurice SAUZET!

L’architecture du Japon ancien et particuliérement celle
d’influence bouddhiste zen reste une mine d’inspirations, ou
plusieurs générations d’architectes ont déja puis€. Les emprunts de
Ludwig Mies Van des Rohe (1888-1969) furent dirigés vers
I’expression des structures libérées des murs, exprimées en fagade
dans une rigueur géométrique extréme. Une grande partie de
I’ceuvre de Frank Lloyd Wright (1867-1959) est inspirée du Japon.
Elle témoigne d’un rapport nouveau a la nature. Son influence lui a
permis d’échapper a I’académisme européen et a la rigueur froide
du mouvement moderne.

Deux générations plus tard, ma découverte du Japon ancien
n’est pas séparable de I’enseignement de NISHIZAWA Fumitaka
W SCR%, architecte, maitre et ami, rencontré dans les années 60 au
sein du bureau de SAKAKURA Junzé &E#= (1901-1969). Ce
sont ces années 1a qui ont nourri quarante ans durant des recherches
et des réalisations. C’est par un détour vers les origines
philosophiques des créations du Japon ancien, que I’influence
directe et mimétique des formes des temples et des maisons, a été
¢vitée. Mes constructions en France sont liées a notre culture et a
une philosophie de I’espace qui elle, est japonaise. En chemin, j’ai
rencontré d’autres directions convergentes, les textes du géographe
Augustin Berque et la philosophie phénoménologique.

J’ai largement puisé dans les préceptes de NISHIZAWA

1 . . \
Maurice Sauzet est architecte a Toulouse.
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Fumitaka et de Augustin Berque. Cependant ce que j’avance et que
je considére comme fondateur d’une certaine architecture nippone
n’est pas ce qui est le plus souvent enseigné au Japon. C’est surtout
une traduction personnelle et occidentale de [D’architecture
bouddhiste zen a 'usage de mes contemporains.

Trois principes Fondent cette architecture:

1° Rien n’existe en soi. Tout est relation.

Ce qui signifie que toute valeur varie avec 1’époque, le lieu et la
culture, et se mesure a la qualit¢ immédiate de la relation des
hommes aux choses.

2° La relation en miroir de I’homme a la nature du monde fonde
notre étre.

La puissance de I’identit¢é homme/nature est ici exaltée. La
contemplation de cette complémentarité est une source d’émotions
que nous, occidentaux du XXI¢ siecle, interprétons en inépuisable
beauté.

3° Elever la relation homme/monde au plus haut est le devenir
de D’architecture. Architecture et urbanisme peuvent étre pour le
meilleurs et pour le pire. Un rempart ou un observatoire du monde.
Rempart, elles le sont. Observatoire, cadre, filtre: c’est un art de
construire ignoré, a ce jour, de notre culture.

Ces principes étant établis, comment peut-on les inscrire dans la
vie quotidienne? Les pratiques habituelles d’études sont inaptes a
vérifier, en chaque point, la qualité¢ relationnelle des lieux. Une
méthode adaptée est nécessaire. Elle permet de matérialiser ses lois
dans le verre, le béton et le bois. Nous proposons huit préceptes a
coordonner dans la recherche du projet.

1. Le concept du parcours

En chaque lieu, la valeur qualitative de la relation
homme/espace doit pouvoir étre évaluée. Dans chaque édifice, il y
a des enchainements d’espaces de vie constamment pratiqués. De
I’entrée au séjour, des chambres a la cuisine, ce sont des trajets qui
marquent la vie quotidienne. Ainsi se dégage le concept de
parcours principal. C’est I’enchainement nécessaire de lieux. Tout
habitant doit les emprunter depuis 1’approche extérieure jusqu’au
coeur de la maison, du collége, ou de la mairie...

C’est autour de la qualité de cette déambulation que le plan va
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étre mis au point. Autrement dit, tout plan, par la position des
portes et des passages, crée des successions d’espaces. Au lieu
d’étre laissé aux seules exigences fonctionnelles, ce déroulement
des situations va €tre soumis a des exigences nouvelles.

Ces exigences rapprochent ces ¢études du découpage
cinématographique. Chaque séquence doit avoir un intérét dans
I’instant et doit aussi participer a un ensemble. La sensation est
donnée par leurs cohérences, ou par leurs contrastes.

En vertu du deuxieéme principe fondateur, cette déambulation
devra avoir la capacité de mettre en relation au plus niveau
possible, I’homme et le monde extérieur. D’une part, nous venons
de le voir, par I’éveil sensoriel, d’autre part, par la qualité des
représentations du monde et leur mise en valeur. Cet éveil nécessite
la mise en place de « prises »* A I’image de ces reliefs par ou la
main adhére aux choses, ces prises sont des rugosités offertes a nos
sens pour se saisir du monde. Notre présence, ici et maintenant, va
se révéler avec une force insoupgonnée: la kinesthésie, le rapport
tactile, et la vue vont é&tre les vecteurs préférentiels de cette
vitalisation de I’architecture.

2. Le cadrage des vues

L’art classique nous a habitué a régler fenétres et baies par
rapport aux rythmes et aux dimensions apparentes en facade. Le
mouvement moderne ne s’est pas explicitement détaché de ce
rapport aux facades. Il n’a pas recherch¢ un role possible des
ouvertures dans une liaison harmonieuse du dedans et du dehors.
Au contraire, le Japon par son lien indéfectible a la nature, n’a pas
développé le concept de fenétres liées aux fagades. La maison, le
temple, le monastére, sont des abris d’ou 1’on participe a
I’environnement, la nécessité de se protéger des intempéries
engendre des shdjis &1 (portes coulissantes aux papiers tendus), et
des panneaux de bois que 1’on accroche en cas de grande nécessiteé.
Mais les larges baies allant d’un mur a lautre sont en temps
ordinaire totalement ouvertes. Les parois latérales, et la vaste
avancée du toit, vont cadrer le paysage des jardins et les vues
lointaines a la maniére d’un tableau. Certaines baies basses,
ouvertes au ras du sol, avec quelque 50cm de hauteur, montrent

2 A. Berque: Ecoumeéne, Paris, Belin, p. 147.
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dans un cadrage parfait la fleur installée a I’extérieur contre la
paroi.

La traduction européenne est directe. Eviter les fenétres,
¢léments de facade, pour ouvrir des trouces, réglées sur le paysage
environnant pour la qualité de la relation intérieur/extérieur. Dans
les chambres, le lit étant fixe, il faut établir une relation entre la
meilleure vue, la trouée dans le mur, et la position du lit.

Pour I’aspect extérieur de la construction, on devra trouver
d’autres formes d’harmonie, que le rythme des percements. Le
cadrage des vues a d’autres vertus. Il permet de faire disparaitre un
¢lément étranger au paysage. Il faudra parfois lui adjoindre, dans la
partie du jardin qu’on maitrise, un objet d’accompagnement
recadrant I’horizon.

Cette recherche de la maitrise du rapport dedans dehors peut
aller jusqu’a la création de mur écran extérieur. Il masque une vue
déplaisante, ou indiscréte, pour la remplacer par un paysage limité,
mais bien composé.

3. Jardin et paysage

Le jardin au Japon exprime une tradition et une philosophie
complexe. Je ne me hasarderai pas a les décrire. Pourtant une de ces
dimensions nous est accessible. C’est la représentation symbolique
du monde. Elle est symbolique par le changement d’échelle et
réelle par la présence de vrais arbres, de vrais rochers. Ils sont
sacralisés dans des périmétres bien cernés et inaccessibles. La mer
est représentée par une étendue d’eau, d’autres fois par une
immensité de graviers modelée de vagues.

Nous ne recherchons pas a réaliser ces réductions d’échelles,
elles font appel a des techniques complexes. Nous retiendrons pour
notre usage, ces petits espaces composé€s en paysage, vivant au
coeur des maisons. Nous retiendrons aussi qu’ils ne se parcourent
que du regard.

Nous les associerons a une recherche de cadrage dans une
séquence de la déambulation. Les grands espaces des jardins
extérieurs seront composés pour étre vus du séjour, de la chambre,
du lit. Les vues empruntées aux lointains, montagne ou mer, feront
I’objet d’une étude sur photos pour réaliser une trouée dans les
murs révélant le paysage dans des limites les plus favorables.
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4. Le traitement des limites

A T’inverse de notre culture qui s’est attachée a souligner les
fins et les débuts, le cerné de chaque picce, la culture du Tao
n’oppose pas les extrémes mais les associe. Il en est ainsi des fins et
des commencements. Le Japon va rechercher des transitions, des
continuités, des associations. Cette technique de I’effacement est
particulierement ¢élaborée dans le rapport entre intérieur et extérieur
des salles principales des temples. Ce lieu, ou I’on célebre les
dieux, doit associer le fidéle a un ensemble confondant nature
extérieure et abri intérieur. Cet espace, entre tous, doit rendre
¢vidente I’indissociable communauté homme/nature.

Les grandes avancées du toit s’emparent d’un large espace
extérieur. Dans un ¢élan inverse, le jardin glisse sous le toit. A
contrario, une haute marche souligne la distance entre nature sacrée
et espace des hommes. Le jardin se protége des profanations.

Ces traitements des limites sont des outils significatifs de cette
architecture. Ce sont eux qui réglent nos rapports a I’extérieur.
Effacement dans certains cas et limites filtrantes dans d’autres.
L’imposition brutale d’un arrét, celui de la vue ou d’un passage, est
le plus souvent évité.

Le séjour est la piéce des grands contrastes. Une partie doit
offrir des profondeurs protégées, d’autres, ouvrir, sans limites, la
pénétration du monde extérieur.

Toutes les lignes qui tissent un barrage visuel entre intérieur et
extérieur vont étre brisées dans leur unité. Leurs dissociations vont
permettre un fractionnement et une négation de la limite:

° Continuité du sol entre dedans et dehors

° Effacement maximal des encadrements de baies

° Décalage des structures par rapport aux glaces.

° Bordure du toit largement avancée et décalage des ombres.

° Jardin franchissant la limite intérieure extérieure au travers
des glaces.

Dans la salle de bains, la continuité intérieure/extérieure
présente un grand attrait. On va y ajouter une enceinte d’intimiteé.
Ce jardin clos fait apparaitre un contre-espace doublant les
dimensions de la piéce. Le mur sera limité a la hauteur des yeux.
Entrevoir sans voir, protége sans emprisonner.
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5. Limites et vues voilées

Ce sont d’autres techniques. Elles sont un ressort puissant pour
I’éveil de I’imaginaire. Notre culture ne les a pas ignoré: I’ombre
des églises, les voiles transparents recouvrant la nudité des corps...
L’architecture contemporaine plus sujette a 1’objectivité qu’a
I’imaginaire, I’a complétement oublié. Le Japon en fait un abondant
usage, le mur a mi-hauteur entre voir et cacher, la profondeur de
I’ombre (voir L’Eloge de ['ombre [Inei raisan [E%4{Li&] de
TANIZAKI Junichird £ —#R [1886-1965]), les trames. Celles-ci
sont I’outils par excellence des demi-vues. La ressource des trames
est tres large. L usage est différent selon les sections et les formes.

Les trames horizontales permettent des demi-vues dans le
déplacement. Les trames verticales créent des vues frontales
voilées. Elles deviennent impénétrables latéralement. Les trames
carrées sont plus classiques. Le verre sablé, proche du papier tendu
offre une lumiére opalescente et s’anime avec les ombres, sources
d’imaginaire.

6. La kinesthésie

Il s’agit d’associer un mouvement provoqué du corps a une
autre sensation. Ce recours aux inscriptions corporelles n’ont pas
¢té inconnues de I’architecture classique. On monte vers les lieux
saints ou les monuments d’autorité. Le Japon, en fait un usage
permanent: porte trop basse, oblige a baisser la téte, barre de seuil
exagérément haute, contraint a lever la jambe. L’obstacle délibéré
est prétexte au détour. Butée sur une double direction: un choix est
nécessaire.

La transposition, dans un monde contemporain, demande du
discernement. Il faut juger a partir de quel moment un exces de
stimulation devient une geéne. Lever le pied sera coordonné a une
nécessité de monter. Par contre les pentes légéres qui entrainent
vers un lieu, les butées sur jardin qui obligent a une rotation seront
fréquemment mis en scene.

Quel est le sens rationnel de ces dispositifs: réveiller 1’étre!
Réveiller la présence ici et maintenant! Faire échapper aux
automatismes, éviter le nivellement de tous les instants. Un geste
inhabituel, associ¢ a la découverte d’un lieu, crée une inscription
physiquement mémorisée.



L architecture au corps

7. Les contre-espaces

Les relations nouvelles créées entre intérieur et extérieur
obligent a forger un concept nouveau: celui de contre-espaces. La
continuité intérieure/extérieure étant forte, le caractére des surfaces
adjacentes du dehors doit étre congu dans un rapport de
dépendance. Ce sont des contre-espaces.

La salle de bains nécessite un contre-espace totalement
préservée. Ce sont souvent des jardins inaccessibles de I’extérieur,
ouverts uniquement pour le jardinage. Il en est de méme des
toilettes. Pour les chambres, lorsque des vues lointaines sont
offertes, on organise des contre-espaces difficiles d’acces, ouverts a
I’horizon.

8. La profondeur

La notion de profondeur est une valeur particulierement
nécessaire dans ces édifices largement ouverts. Cette pénétration de
lumiere, ces jardins installés au coeur de I’intimité, créent un besoin
inverse, celui de protection. Au Japon, la coutume d’enlever ses
chaussures, de circuler en chaussons dans les piéces de bois et de
marcher nu-pied sur les tatamis, crée déja des degrés d’intériorité.
La chaleur des matériaux: le bois et les pailles tressées sont une
autre réponse.

Les techniques propres a créer des distances dans des espaces
réduits sont uniques au monde. Elles organisent des ruptures
directionnelles, et des seuils successifs. Ruptures, changements de
direction, traversées sensoriellement fortes avec pertes
d’orientation, créent une impression de distance sans rapport avec
I’¢loignement matériel d’un point a l’autre. La traduction dans
notre architecture se fera avec les mémes moyens.

Nous avons développé un arsenal de concepts qui sont tres
¢loignés de ceux sur lesquels se construisit le mouvement moderne.
Il ne s’agit pas de récuser I’argumentation objective de la
modernité. Surtout pas la fonctionnalité. Il s’agit de lui adjoindre
une fonctionnalit¢é du deuxiéme degré: celle des besoins
psychologiques et sensoriels.

L’association de ces dimensions humaines, bouleverse
profondément I’ordre des priorités dans 1’étude architecturale.
Mais, elles ne sont pas incompatibles. La fonctionnalité ne définit
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pas totalement un plan. Les marges d’adaptation restent larges. Il
faut pénétrer cette rationalité d’exigences moins objectives.

Des incompatibilités se rencontrent dans les résurgences de
classicisme installées dans la modernité. Les ensembles de régles a
base de mathématique, de géométrie et de morale se présentent
comme des vérités universelles. Elles réclament une pré-séance
sans partage.

Elles obligent a refouler d’autres besoins puissamment
ressentis, peu objectifs certes, mais réels. Rappelons ’attirance des
espaces voilés, le réconfort de la profondeur, le désir de la
proximité de la nature. Une autre difficulté est manifeste. Celle de
I’ouverture vers les arts vernaculaires. Ils représentent une liaison
forte aux territoires et a la spécificité des régions. Nous ne voulons
pas renoncer a cet attachement territorial. Le mouvement moderne
I’a rejeté comme une survivance d’un passé révolu. Nous ne
pouvons pas 1’admettre. L’architecture savante du Japon ancien
s’est inspirée de la vitalité des formes d’un art populaire, et s’est
¢levée, par elles, au plus haut niveau des arts de ’espace vécu.

Pour illustrer I’ensemble de ces théses, nous proposons
I’exemple d’une habitation. C’est une habitation existante, assez
ordinaire, qui a ¢été profondément transformée par 1’application
stricte des principes qui ont ¢ét¢ développés plus haut. Le plan de
masse montre le parcours d’acces. Il a été réadapté pour libérer
I’espace central sud, initialement encombré par I’entrée.

Pour des raisons légales, le volume ne pouvait pas étre agrandi.
C’est donc uniquement par transformation intérieure et ajout de
auvents et terrasses que la maison a été totalement repensée. Le
centre a été éventré sur deux niveaux pour y installer un jardin mi
dedans/dehors. On le traverse par une passerelle 1égére au milieu
des frondaisons.

Une des difficultés a résoudre était la double polarité des
orientations: Le sud, espace de vie par excellence, était encombré
par I’accés automobile. Le nord, espace de vue exceptionnelle est
violemment exposée au Mistral. Le dilemme a été limité par un
enclos protégé et intime au sud. Et au nord, une vaste terrasse en
bois, dominant la mer, doublée a I'intérieur de baies tres larges.
C’est par une succession de vues cadrées et mesurées que I’on
découvre lieu par lieu ces paysages.
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L’Architecture au corps: Des temples de Kydto
a Parchitecture occidentale du XXIé siécle.
(Maurice Sauzet)

résumé

Maurice Sauzet a largement puisé dans les préceptes de mon maitre Fumitaka
Nishizawa et nous parle de trois principes fondamentaux: 1. Rien n’existe en soi.
2. La relation en miroir de I’homme au monde fonde notre étre. 3. Elever la
relation homme/monde au plus haut est le devenir de I’architecture. Il nous
propose l’exemple d’une habitation existante qui a été transformée par
’application de ces principes.

Body-Architecture: From Kydto Temples
to Western Architecture of the 21st Century
(Marice Sauzet)

abstract

Maurice Sauzet has scrutinized the principles of his master Fumitaka
Nishizawa: 1. Nothing exist on its own. 2. Our being is grounded on the mirroring
relationship between man and world. 3. The essence of architecture is to raise the
relationship man-world to the highest level. Mr. Sauzet presents one of his
buildings that has been transformed by applying these principles.
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Kiikan: ANDO Tadao
et les archétypes de ’espace vide

par Giinter Nitschke'

1. L’Espace-mots

L’espace des mots n’est pas un espace. Mais le fait de sentir le
méme monde en une langue inconnue peut nous réveiller au moins
partiellement de notre hypnose linguistique. Le terme standard pour
I’espace en japonais est kitkan 2. 11 a été forgé au 19éme siécle
pour désigner I’espace objectif occidental. Pourtant il est composé de
deux idéogrammes dont la signification peut étre retrouvée par 1’art
indigéne. Le premier idéogramme se lit ki et il signifie « vide ». Le
deuxiéme se lit kan (ou ma ou encore aida) et il veut dire « entre ».
Ensemble, les deux caracteres signifient donc « vide entre deux ».2

Ce n’est pas du tout une tautologie que de parler d’un « espace
vide ». Albert Einstein, dans son introduction au livre de Max
Jammers, Le probléme d’espace, dit que pendant son évolution la
science européenne a toujours été confrontée a deux concepts
d’espace qui sont, tous les deux, des inventions libres de 1’esprit
humain. Le premier est I’espace en tant qu’entité qui ne sert qu’au
positionnement des objets physiques que 1’on peut appeler 1’espace
topologique. C’est un espace impossible a concevoir sans objets.
L’univers en est un exemple.

Le deuxiéme, c’est I’espace en tant que récipient d’objets
physiques. Ici tout objet est situé dans un espace, mais on peut
facilement imaginer aussi un « espace vide », ¢’est-a-dire un espace
sans objets.’

! Giinter Nitschke est directeur du Institute for East Asian Architecture and
Urbanism (EAAU) a Ky®dto.

Nitschke, Giinter, Ma — The Japanese Sense of Place, London, Architectural
Design.
3 Jammer, Max, Das Problem des Raumes (avec une introduction d’Albert

DARUMA — n° 14 Automne 2008, p. 103-101
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Récemment deux architectes japonais, ITO Toyo FHiEEE et
ANDO Tadao ZRE/ 4, ont expérimenté ces deux concepts d’espace.
Ito utilise un matériau qu’il veut le plus léger possible comme des
porteurs « en filigrane» d’acier et de verre; cette utilisation
correspond au premier type d’espace, a 1’espace topologique, en
produisant une transparence et une légéreté qu’lto trace comme une
architecture « embrouillée ». En contraste a cela, Ando, en se situant
ici dans la lignée de Le Corbusier et de Louis Kahn — expérimente
I’espace en tant que récipient. Il utilise le matériau le plus lourd qui
puisse étre, a savoir le béton renforcé, qu’il « dissout » toutefois par
la suite en lumicre, ce qui meéne a une qualit¢ différente de
transparence et de légereté. Chacun a sa fagon avance donc tout
directement vers la découverte les limites de [I’expression
architecturale (image. 1/2).

Je pense que la qualit¢é d’espace inhérente a I’architecture de
Ando trouve ses racines dans ’espace architectural traditionnel du
Japon, dans la mesure ou cet espace est marqué par le phénomeéne du
vide. Ce vide, on le découvre dans les anciens espaces sacrés du
Shintoisme, dans 1’espace cérémonial de la cour impériale, dans
certains jardins des temples bouddhistes, mais aussi dans des espaces
entiérement couverts de tatamis.

2. L’Espace-Ando

Au visiteur occidental non initi¢, la ville japonaise se présente
comme un chaos visuel surchargé. Ando est né au milieu d’un tel
chaos et il y vit et travaille toujours, dans la banlieue d’Osaka. C’est
peut-étre par « contre -réaction » qu’il crée si souvent des espaces
vides. Jusqu’a I’heure actuelle Ando6 n’a pas fait un seul batiment qui
soit rempli d’une multitude d’objets ou qui soit fortement décoré. Il
dit: « Je préfére que I’espace parle de lui-méme et que les murs
produisent par eux-mémes leur identité ».*

Pourtant, c’est un grand malentendu que de réduire le design
d’And6 aux tendances minimalistes de la peinture et de la sculpture
des années 90, tel que ’ont fait les organisateurs de 1’exposition
Minimal/Maximal de 2001. Une telle catégorisation donne
évidemment une mauvaise connotation a son architecture, comme si
quelque chose y manquait.” D’un c6té il est vrai que I’on ne trouve

Einstein), Darmstadt, Wissenschaftliche Buchhandlung, 1960. Je cite 1’édition
allemande.

4 Dal, Francesco, Tadao Andé: Complete Works, London, Phaidon, 1995. Cf. aussi
’article de T. Botz-Bornstein dans ce volume ou cette citation est reprise.

> Minimal Maximal — Minimal Art and its Influence on International Art of the
1990s, Catalogue de 1’exposition du Neues Museum Wesenburg, Bremen, 2001.
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dans I’architecture d’And6é qu’un minimum d’ornement; mais d’un
autre on y trouve cependant un maximum « d’espace ». Et pour les
japonais I’espace est le vrai luxe. On peut dire qu’au Japon, ce n’est
pas le temps qui « est de I’argent », mais 1’espace. En fait, I’espace
vaut bien plus que de I’argent. Seul a avoir une valeur permanente, il
est un dieu en quelque sorte.

Disons qu’au Japon « I’espace est une religion ». Andd lui-méme
tient a cette formule quand il dit: « Je ne m’intéresse pas tellement
aux murs et aux cadres d’une composition architecturale, mais a
I’espace purifié¢ enfermé entre les planchers, les murs et les plafonds.
Je me sens aussi profondément concerné par la manicre dont la
lumiere s’infiltre dans un tel espace, de méme que par I’air qui y
pénetre et qui peut transformer un espace rigide en un espace fluide
plus large et qui peut encore établir une union entre 1’espace lui-
méme et les personnes qui s’y trouvent ».° Un tel espace est loin
d’étre neutre du point de vue psychique. Une architecture qui nous
donne pleinement de 1’espace est une architecture qui fait appel a nos
émotions. Une architecture qui nous confronte avec un objet, avec un
monument solide par contre, est une architecture qui nous repousse.
C’est ainsi qu’il faut comprendre Andd quand il affirme que
« I’espace est la seule chose au monde qui soit capable de stimuler
nos émotions » (ibid., p. 12).

Mais en dehors de I’espace et de la lumicre il y a encore une
troisiéme qualité qui compose la trinité sainte de 1’architecture: c’est
la géométrie. Récemment Ando a dit: « La géométrie fournit le cadre
général de I’architecture, de la méme manicre que le paysage le fait
pour ses parties. En méme temps que la géométrie isole 1’objet du
paysage qui I’entoure, elle ’encadre et le met en relief. La géométrie
génere la motion, incite les gens a avancer et a s’arréter, a monter et
a descendre. Elle manipule la densité de la lumicre et la sculpte en
accumulant le noir derriére elle, en modelant la présence de la
lumiére dans I’espace » (image 3-6).” La trinité espace-lumiére-
géométrie est le théme et la passion principale d’Ando.

3. L’Espace-shinto

6 ANDO Tadao, « From Self-Enclosed Modern Architecture Toward Universality »,
Japan Architect, Nr. 8205, mai 1982, p. 8.

7 ANDO Tadao: « In Dialogue with Geometry: The Creation of Landscape » in G4
12, Tadao Ando 1988-1993. Apparemment, lorsqu’il faisait le Yume Butai
Convention Centre sur 1’ile d’ Awaji, cette passion était tellement violente qu’on se
demande si le montant de béton versé pour ce plus grand projet d’Andd n’était pas
excessif. On pense a Laotse qui disait que toute chose menée a I’extréme se
transforme en son contraire. En Europe on observe une tendance a couper de grands
trous dans le béton ou le bitume des zones piétonnicres afin de donner a la terre une
chance de respirer.
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Les espaces vides qui sont recouverts des pierres blanches d’un
fleuve et qui se trouvent dans la clairiére d’une forét a I’intérieur du
sanctuaire ancestrale impérial, comptent sans doute parmi les
archétypes les plus profonds de I’espace vide jamais crée par des
humains sur ce globe. On en trouve des versions plus petites sous
forme de haraisho i, ¢’est-a-dire des lieux de purification, dans
pratiquement n’importe quel temple shintoiste du Japon.

Pourquoi ces espaces sont-ils saints pour le shintoisme? Est-ce
que I’espace vide tout court est ici une religion? Pourquoi a-t-on
couverts ces espaces de cailloux méme quand il n’y a pas de fleuve a
proximité? Est-ce que ce sont les cailloux, I’espace vide, ou les deux
a la fois qui sont saints pour le shintoisme?

On appelle aussi ces espaces vides mystérieux des shiki no
himorogi #EEkApEE, littéralement des « dieux couverts de cailloux ».
Selon le spécialiste du shintoisme TSUKUSHI Nobuzane $i2£H & le
clan de Yamato Xfi, en chemin vers la conquéte du reste du Japon,
adoptait et absorbait le culte du soleil que 1’on pratiquait dans les
environs de la région d’Ise. Dans ce culte archaique était soutenu
qu’un dieu céleste, qui fit plus tard transformé en kami ## du soleil,
visitait la terre et la communauté locale une fois par an en automne,
en se posant sur un arbre de la montagne voisine. Toute la population
montait alors sur cette montagne pour accueillir le kami. Par la suite
on ramenait le kami au village sous forme d’une branche verte de cet
arbre. Au pied de cette montagne on jetait la branche dans le fleuve
et on la tirait vers ’autre rive. La on la plantait sur la plage pierreuse.

Ce rituel est connu sous le nom de mi-are 4L (ou #£) du
mois d’aot, ou de [I’hiérophanie, c’est-a-dire de [’apparence
mystique d’un kami. Parmi les multiples traductions possibles du
mot kami je choisis ici « dieu shinté » quoique originalement kami
signifiait probablement « celui qui est caché ». On faisait la féte sur
cette plage, on offrait les fruits de la premicre récolte au kami et on
les mangeait par la suite. Une jeune vierge servait d’amante pour ce
kami, et finalement chacun pouvait se sentir devenir lui-méme un
kami puisque rechargé d’énergie (il s’agissait du culte de soleil). La
cérémonie approchant sa fin, on jetait la branche dans le fleuve et on
demandait au kami de se retirer jusqu’au moment de la prochaine
récolte.® Du point de vue physique on ne distinguait pas entre
I’espace propre aux kami et I’espace propre aux humains. On
partageait tout simplement I’espace et on mangeait ensemble (on
peut faire un parallele avec « Le dernier souper » de la tradition

5 SLEH E TSUKUSHI Nobuzane, 7~ 7 7 A DFEE Amaterasu no tanjo (La
naissance du dieu du soleil), Tokyo, Kadogawa Shinsho, 1964.
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occidentale)’ (image 7, 8).

Aujourd’hui un espace couvert de cailloux dans un temple
shintoiste, un haraisho qui sert a la purification, devient le
paradigme de ce lieu ou les anciens célébraient la féte du ai-name-
sai €55 (littéralement « golter ensemble les premiers fruits »).
Cela est le rituel le plus important de la liturgie shintoiste et on
Pappelle aussi ni-name-sai #r&4% (golter les nouveaux fruits de la
cour impériale) ou kan-name-sai #HE4% (golter les premiers fruits en
présence des kamis des grands temples impériaux). L’année ou le
nouvel empereur s’installe ce jour d’actions de grace devient le dai-
jo-sai KE&%s (grand golter des premiers fruits) qui compose
pratiquement!’essentiel du rituel de 1’accession indigéne. '

Une des désinformations les plus répandues dans la littérature
moderne (japonaise et occidentale) sur le Japon consiste a dire que le
shintoisme est une affaire de vénération de la nature; que le
shintoisme vénére, dés son origine et encore maintenant, des
phénomenes naturels, tel que des rochers bizarres, des cascades
impressionnantes, des montagnes frappantes ou des fontaines
mystérieuses. Au fond de ces propos se trouve certainement la
conviction que le shintoisme attribue une qualité nouménale a des
phénomenes naturels. Cette vision tordue du shintoisme a mené par
la suite a une autre désinformation qui s’est aussi bien répandue que
la premicre: ce serait en raison de cette vénération de la nature que le
peuple japonais aime tellement la nature.

Il n’y a rien dans les écritures shintoistes qui ressemblerait de
maniére explicite ou implicite & un décalogue qui recommanderait
aux japonais de vivre en harmonie avec la nature et de trouver des
emplacements pour les temples en utilisant des méthodes de la
cosmologie et de la géomancie. On ne peut arriver a de telles
théories qu’en appliquant a la vie psychique japonaise un dualisme
typiquement occidental, un dualisme qui définit I’homme et la nature
comme des entités séparées qu’il s’agirait par la suite de réconcilier.

D’éminents spécialistes du shintoisme, entre autres SAKURAI
Katsunoshin #J:2 #, ont souligné que le but du rituel shintoiste
¢tait de reconstituer 1’énergie épuisée des individus et des
communautés.' L’objet sur lequel les kami vont descendre — qui
peut étre un objet ordinaire acheté au supermarché — devient un
yorishiro &% (un lieu de visite temporaire pour les kami) sacré.

? J+ EFRK INOUE Mitsuo, Space in Japanese Architecture, New York/Tokyo,
Weatherhill, 1985, p. 13-17.

10 Nitschke, Giinter, « Daijosai and Shinkinen Sengu », in From Shinto to Ando,
London, Academy Editions, 1993.

" )10+ NISHKAWA Masatami, (5, SONODA Minoru, 3 I 7 INOUE
Mitsuo HAHIERS Nihon shinto-ron, (Discussion sur le shintoisme japonais),
Tokyo: Gakuseisha, 1990, p. 62 ff.
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C’est pour cette raison que chaque rituel shintoiste — méme le plus
court — est un rite de renouvellement capable de guérir et de
recharger les humains ou tout objet fabriqué par des humains. En
remontant [’histoire du shintoisme, on arrive probablement au
chamanisme avec ses techniques conduisant a 1’extase ou a des état
psychiques altérés, méme si a I’heure actuelle les rituels shintoistes
sont devenus extrémement formalistes et techniques.

Dans I’exemple cité de la déesse du soleil de la région d’Ise qui
descend sur la terre, la communauté est certes psychiquement
orientée vers cette montagne mais cela ne signifie pas qu’elle la
vénere comme un dieu. On s’est servi d’autres lieux, parfois une
cascade, un vieil arbre ou une belle plage pour tenir des festivals
annuels. Au cours du temps on considérait ces lieux comme des
endroits réellement habités par des dieux, mais cela n’implique
nullement que le shintoisme pratique une vénération de la nature ni
que le shintoisme est un animisme (c’est-a-dire qu’il croit que tout
objet sur la terre a une conscience). Profondément enfermé dans son
ancien héritage, le shintoisme s’approche du chamanisme. Encore
aujourd’hui le shintoisme est une « thérapie d’énergie » qui sert a
guérir ou a revitaliser tout et tout le monde."

La phase la plus actuelle du développement du shintoisme
commence au 6¢me siécle, au moment ou on commence a €riger des
batiments qui servent d’habitation permanente pour les dieux. Le
shin-den #0E, le hall des dieux intégré dans un temple shintoiste,
n’est pas plus qu’un entrep6t. Il n’a pas besoin de fenétres, pas de
grande entrée, ni méme pas d’une architecture particuliére. Dans la
plupart des cas, le go-shintai ##{k, le Corps Sublime du Kami qui
se trouve dans le hall, est un miroir, un masque, une pierre, un joyau,
ou — encore plus souvent — il est entierement inconnu. Au matsuri 4%,
c’est-a-dire aux festivals annuels de renouvellement tenus aupres des
temples shintoistes ordinaires, on ouvre juste la porte du temple, ou
on sort le go-shintai secret pour I’amener en promenade a travers la
ville. Comme I’a précisé SAKURAI Katsunoshin, cette pratique ne
sert pas uniquement a « recharger » chaque membre de la
communauté, mais aussi a revitaliser le kami en lui accordant
pleinement attention a cette occasion. Sans ce renouvellement
cyclique il finirait renfermé, ou vidé d’energie vitale, tout a fait
comme les étre humains quand leur énergie n’est pas régulicrement
renouvelée.

Ayant pris note des analyses précédentes de la qualité¢ du vide
comme composante essentielle de I’espace créé et utilis¢ par le
shintoisme, on se demande probablement ce qui rend le shintoisme si

12 Walsh, Roger N., The Spirit of Shamanism, Los Angeles: Jeremy Tarcher, Inc.,
1990.
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attractif pour les occidentaux. Le premier motif d’attraction est
certainement le caractére communautaire du rituel shintoiste, un
caractére qu’il garde jusqu’a nos jours au moins dans les régions
rurales. Aujourd’hui comme autrefois la position du prétre est prise a
tour de rdle et chaque membre de la communauté peut assumer cette
fonction. (On ne parle pas ici du shintoisme étatique pratiqué en tant
que Culte des Ancétres Impériaux officiel et que les associations ont
d’abord détourné pour des buts politiques et ensuite équipé de
positions élitistes et permanentes.) La deuxiéme raison en est que le
shintoisme ne propose aucune foi une et unique et aucun dogme
central qui serait hérité d’un fondateur charismatique.

L’attraction esthétique du shiki no himorogi, de I’espace vide
couvert de cailloux blancs, reléve au moins partiellement des
cailloux eux-mémes, on en trouve littéralement des millions dans les
deux temples (dans celui de I’intérieur aussi bien que dans celui de
I’extérieur; le premier étant dédié au kami du Soleil, le deuxiéme au
kami de la nourriture et les 115 temples a des kami qui leur étaient
attachés. On suppose aujourd’hui que les cailloux font partie des
corps des kami, a la maniére des batiments mémes du temple, de la
cloture, des portieres et des trésors qui se trouvent a leur intérieur.
C’est pour cela que tout, y compris les cailloux, est renouvelé tous
les vingt ans (originellement tous les vingt-et-un ans) (image 9).

Depuis les temps anciens les communautés de la région d’Ise
entretiennent les temples, collectionnent les cailloux des fleuves, les
stockent dans des tonneaux en bois qu’ils raménent par la suite dans
leurs temples locaux ou ils les gardent pendant quelques années.
Cinq semaines avant le sommet du festival de renouvellement,
chaque caillou est enveloppé d’une toile blanche et transporté aux
enclos du temple par un membre de la communauté au cours d’une
procession qui dure six jours. C’est la seule occasion ou un simple
mortel a le droit de pénétrer a l’intérieur du temple. En temps
ordinaire, seuls I’empereur, sa parenté et les prétres ou prétresses les
plus hauts en hiérarchie ont le droit d’y accéder.

Il est a noter qu’ici le sacré (les batiments du temple, les trésors et
le terrain) obé¢issent aux lois de la nature: tout est tres, trés ancien
mais et en méme temps frais et neuf. A quoi cela nous renverrait-il
en parallele? Ce plus grand rite de renouvellement crée par
I’humanité se produit aussi, chaque matin, réduit a 1’échelle de
minutes, dans les temples bouddhistes quand les moines ratissent les
jardins secs de sable. Cela nous rappelle le caractére temporaire de
notre propre existence nous qui sommes aussi renouvelés a tout
instant (images 10, 11).
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4. L’Espace-cour

Le terme japonais contemporain qui désigne un jardin avec des
plantes, des rochers, des étangs ou des courants d’eau est le terme de
niwa (FZ). Pourtant, originellement le niwa était cette vaste cour,
ouverte et vide qui se trouvait, a partir de la fin du 8éme siécle, en
face du Grand Hall Impérial aussi bien que dans les quartiers privés
de I’empereur dans le palais de Heijo (heijo-gu ). Ces cours
rectangulaires étaient couvertes de sable blanc ou de gravier et
entourées d’une passerelle a hauteur d’un étage qui n’était
interrompu que par des porti¢res décoratives. La seule végétation de
ce « jardin » était un cerisier et un mandarinier, emboités et
positionnés symétriquement aux escaliers qui se trouvaient aux deux
cotés du palais. Voila ce qu’était un niwa, un jardin. C’était presque
toujours vide. On I’utilisait sporadiquement pour des cérémonies de
la cour, mais aussi pour des combats de coq. ITO Teiji FiEC L
appelle ces cours des « espaces-événement ». Encore aujourd’hui de
telles compositions se trouvent — quoiqu’a une échelle bien moindre
— en face du Shishinden $:48#% (du Palais Pourpre Interdit, lit. palais
pourbre dormant) et du Seirydden &% (du Hall de Banquet, lit.
palais frais et clair) construit a la fin de I’ére Edo a l’intérieur du
Palais Impérial de Kyoto (image 12).

Cette cour vide et couverte de cailloux est un archétype de
I’espace jardinier et architectural japonais.”> A son origine se trouve
¢videmment la composition du Palais Impérial Chinois, le grand
mod¢le en matiere d’ordre spatial pour les cours japonais en général
(et, indirectement, aussi pour le Temple Impérial des Ancétres qui
est une sorte de cour impériale en miniature).

La majorité des historiens japonais affirment que ces espaces
vides sont des dérivés du shiki no himorogi shintoiste puisque
I’empereur était aussi le prétre principal. Originalement, matsuri-
goto %% veut dire « affaire d’état » et aussi « rite (ou festival)
shintoiste ». En tant que tel, cet espace vide est un yu-niwa 77EE, un
jardin-tabou, dans lequel des kami sont descendus et ont étét
célébrés. Toutefois cela ne veut pas dire que le Shishinden ou le
Seiryuden aient fonctionné comme des temples shintoistes: aucun
kami ne se trouve préservé ici.'* Aussi suis-je en désaccord avec la
plupart des spécialistes japonais qui associent la surface blanche du
champ de cailloux a un concept abstrait et religieux de « pureté ».
Comparé au Palais Impérial, les palais en style shinden de
I’aristocratie Heian n’étaient que rarement utilisés pour des

13 Nitschke, Giinter, Japanese Gardens, Taschen, Koln, 1999. Voir pp. 14-25.

" g mo Teiji, Kami to hotoke no niwa, (Les jardins des dieux et des
bouddhas), Tokyo: Kodansha, 1980.
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cérémonies; par conséquent, seulement une petite surface au sud du
batiment principal se trouvait aménagée en espace vide et blanc. Le
reste du terrain était décoré de vastes jardins aux étangs qui étaient
accessibles méme aux bateaux. Nous pouvons donc conclure que le
mot niwa signifiait originellement « espace blanc et vide couvert de
cailloux réservé aux rituels shintoistes ou au cérémonies de la
Cour ». Puis il convient de noter qu’au moyen-dge ce mot était
¢galement utilisé pour désigner les couloirs vides et les lieux de
travail dans les maisons de ville.

Je ne prétends pas avoir déposé ici I’épreuve empirique pour la
transformation de 1’espace vide et cérémonieux des cours dans les
Palais de I’époque de Heian en ces jardins- paysage secs et vides
joints aux quartiers d’habitation des temples bouddhistes. Mais sans
aucun doute — comme je le montrerai plus loin — ces espaces vides
ont comme origine, comme d’ailleurs toute architecture bouddhiste,
I’ordre spatial du Palais Impérial Chinois d’un coté, et certains
exigences du rituel shintoiste de 1’autre.

5. L’Espace-Buddha

On trouve I’espace Bouddha (c’est-a-dire 1’espace qui sert a la
méditation) dans les « Halls de Bouddha ». Ceci est vrai pour toute
I’Asie de Est. Durant au moins 300 ans les premiers adeptes de
Bouddha renongérent a représenter leur maitre par une imagerie
anthropomorphique. Ils préférérent le représenter par des symboles
tels qu’un arbre, une stupa, ou une roue. Ce sont des grecs que les
Bouddhistes apprirent a faire des images du Bouddha. Depuis,
aucune autre religion n’a produit autant d’idoles de son fondateur
que le Bouddhisme.

Les premiers temples Bouddhistes japonais, a I’instar de ceux de
la Chine et de la Corée d’antan, imitaient et adoptaient 1’architecture
et 'ordre spatial de la plus grande puissance mondiale de 1’époque:
du Palais Impérial Chinois. On remplacait le tréne en perles du
gouverneur supréme par ’autel de lotus du temple. Le reste de
I’architecture manifeste des ressemblances étonnantes. Initialement
I’intérieur du temple était I’espace sacré par excellence, 1’espace-
bouddha; la cour rectangulaire cléturée était I’espace pour les
humains ordinaires. Peu a peu la vénération et la foi ont commencé a
remplacer la méditation et la recherche personnelle. On peut dire
qu’il y a déja deux mille ans une « religion haute » régressait pour
devenir une « religion basse » fondée sur des distinctions claires
¢tablies entre le sacré, le profane, I’idole et I’adepte. Il va de soi que
cette distinction reste problématique pour une religion qui reconnait
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la nature du Bouddha jusque dans un brin d’herbe et qui nie
Iexistence d’un dieu ou méme de I’Ame humaine. "

Tous les outils et accessoires rituels dans un temple bouddhiste
sont arrangés autour de la statue de Bouddha selon les principes du
mandala (quoiqu’il soit trés difficile de repérer aujourd’hui cette
constellation parce que « 1’autel » est encombré d’un grand bric-a-
brac dor¢). Il semblerait que jusqu’a I’heure actuelle on ne soit pas
vraiment parvenu a intégrer la statue de Bouddha dans [’espace
ambiant du temple bouddhiste. En d’autres termes, la statue du
Bouddha et la structure du temple n’ont jamais été vraiment en
relation, un probléme qui se cristallise de fagon de plus en plus nette
au fur et a mesure que la taille des idoles augmente. On peut dire que
I’espace encombré et le bric-a-brac sacré sont ici devenus une
religion (image 13).

C’est probablement pour cette raison que |’étranger a pris
I’habitude d’associer a Bouddha non I’espace qui se trouve a
intérieur des temples bouddhistes, mais les jardins secs attachés aux
quartiers d’habitation des abbés principaux. Pour I’étranger, les kare-
sansui f1l7K (littéralement « jardins secs montagne-eau »), c’est-a-
dire les jardins sans eau, avec trés peu de végétation, le plus souvent
avec quelques groupes de rochers et un sol couvert de cailloux ou de
sable ratissés, sont devenus de vrais espaces de méditation. Toutefois
on n’a jusqu’a I’heure actuelle découvert ni d’épreuve écrite ni de
transmission orale qui tendrait & montrer que la contemplation de ces
jardins vides méne ou aurait mené les adeptes bouddhistes vers
I’illumination. Il ne semble pas non plus qu’ils aient été créés par des
maitres « éveillés ».'® On sait par contre de toute évidence qu’ils sont
dis a D’imitation de paysages austéres et sacrés des peintures
chinoises en encre de la Dynastie de Song du Sud (1127-1279) et de
la Dynastie Yuen (1271-1368). A I’époque, I’intelligentsia japonaise
appréciait et collectionnait ces peinture'’ (images 14, 15).

Le mythe d’une connexion directe entre un paysage relativement
vide et la pratique de la méditation a probablement été crée il y a
environ cinquante ans par un groupe de spécialistes japonais du Zen
qui écrivaient en anglais dont faisaient partie notamment SUZUKI
Daisetsu giAAfit (1870-1966) et HISAMATSU Shin’ichi AfasE—

15 Au Japon cette contradiction a pu mené jusqu’a des pratiques étranges connues
sous le nom de hi-butsu 1L (statues secrets de Bouddha): la statue est considérée
comme « trop sacrée » pour étre exposée aux yeux des humains et étre enfermée
dans une boite. Il y a 1a une certaine contradiction entre la théorie et la pratique
bouddhiste.

16 On construisait ces jardins secs a partir de la période Muromachi (=], 1336-
1573).

17 Cf. Nitschke, Giinter, « Ishi — Der Stein im japanischen Garten » in Archithese,
Ziirich, Nov.-Dec. 2000.
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(1889-1980). Ce mythe semble bien ancré dans la vie académique
européenne et américaine. Hisamatsu sensei proposait par exemple
de remplacer le terme japonais seki-tei % (jardin de rochers) par
kii-tei 72jE (jardin vide), installant donc une connexion immédiate
entre le jardin et la notion bouddhiste du vide. Cela est étonnant
puisque ’on ne pratiquait jamais la méditation que dans des halls
n’ayant pas de fenétres donnant sur un jardin.

Ces espaces vides ont sans doute exercé sur les moines
bouddhistes de 1’époque le méme effet psychologique que sur nous.
Et ce n’est certainement pas non plus un hasard si, dés 1’origine, ces
espaces furent essentiellement créés par des institutions du
bouddhisme Zen. Mais je ne peux cependant pas suivre Hisamatsu-
sensei quand il établit de maniére trés théorique les caractéristiques
de I’expression artistique du Zen au sujet de ces jardins."®

Pour résumer, nous dirons que I’espace vide et blanc des jardins
secs a une triple origine: 1. les surfaces de la Cour Impériale qui se
trouvaient auprés du batiment principal. 2. Les espaces couverts de
cailloux des temples shintoistes extrémement anciens. 3. Les
peintures chinoises mono-chromes des paysages.

6. L’Espace-Tatami

Le module d’un tatami est dérivé de deux choses: du corps
humain (ca. 90x180 cm; le modulateur de Le Corbusier aurait
demandé: XXX x XXX) et des exigences structurelles d’une
construction standardisée en bois. Originellement le tatami est juste
un mat que I’on mettait sur un plancher en bois quand on en avait
besoin. Une fois que le systéme japonais traditionnel de ki-wari A%,
c’est-a-dire le systéme de coordination modulatrice des divers
membres en bois était pleinement développé (cela durant toute
I’époque d’Edo), le tatami devint lui-méme un plancher et
commenca a influencer la logique interne des plans aussi bien des
maisons rurales qu’urbaines, aussi bien celles des prétres ou des
guerriers que celles des gens normaux. Le secret et la magie d’un
espace vide couvert de tatami ne réside pas seulement dans le mats
mais aussi dans une autre invention culturelle caractéristique d’un
pays au territoire limité ou I’on manque constamment d’espace. Dans
toutes les maison traditionnelles japonaises les murs sont équipés de
placards dans lesquels on met des lits, des tables, des lampes, etc.
C’est ainsi que les japonais ont instauré une esthétique du vide. Si
aujourd’hui D’espace des logements est manifestement surchargé

18 INFAE.— HISAMATSU Shin’ichi, Zen and the Fine Arts, Tokyo, Kodansha
International, 1971
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d’objets, c’est essentiellement parce que dans les appartements
modernes on a supprimé des placards encastrés.

Sur la plupart des plans d’Andd on peut percevoir comme un
¢trange écho qui semblerait provenir du module traditionnel du
tatami. II est percevable non seulement sur les planchers mais encore
sur les murs marqués par les empreintes laissées par le moulage du
béton. La surface ondulante est un sous-produit naturel des contre-
plaqués. On pourrait dire que ce n’est la qu’un hasard, mais Ando a
transformé cet hasard en art. Il est vrai que ce moulage en contre-
plaqué est aujourd’hui livré en série aux dimensions d’un tatami.
Mais il faut insister sur le fait que trés peu d’architectes japonais
utilisent ces dimensions. Dans les classes d’architecture que je tiens
a Kyoto depuis dix ans, pas un seul étudiant a jamais choisi les
dimensions du tatami comme principe modulateur pour un design
«moderne ». Pour ces étudiants, comme pour la majorité des
architectes japonais contemporains, la mesure abstraite du metre est
beaucoup plus « exotique » et donne apparemment plus de
stimulation (image 16, 17).

Kiikan — 1’Espace vide
(Gtinter Nitschke)

résumé

L’article traite de 1’énigme de I’espace vide dans I’architecture japonaise, dans
les coutumes sociales et I’expression religieuse. M. Nitschke analyse cing
archétypes différents de 1’espace vide dans des formes traditionnelles aussi bien que
modernes: les espaces crées par Andd Tadao, par le shintoisme, par le bouddhisme,
par la court impériale et en tant qu’espace tel qu’il apparait dans les batiments
vernaculaires.

Kiikan — Empty Space
(Gtinter Nitschke)

abstract

This essay deals with the enigma of empty space in Japanese architecture, social
custom and religious expression. The article analyzes five different archetypes of
empty space in traditional and modern forms (built and thought): the spaces created
by ANDO Tadao, by Shinto, by Buddhism, by the Imperial Court, and space as it
appears in traditional folk buildings.
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Le jeu, le réve et la recherche de la
« vraie » forme de I’habitat.
De Aalto a Ando

par Thorsten BOTZ-BORNSTEIN'

Introduction

Dans I’histoire de ’architecture moderne, un criticisme acharné
des formes trop conventionelles et standardisées a été développé de
fagon efficace par Frank Lloyd Wright (1867-1959) et Alvar Aalto
(1898-1976). Puis, au fur et a mesure que la standardisation et
I’internationalisation progressaient, leurs idées sur la valeur humaine
de I’architecture aussi bien que sur le lieu en tant que genius loci,
restaient oubliées pendant quelques décennies mais réapparaissaient
au milieu des années 70 dans plusieurs pays. ANDO Tadao #Ze# ek
(1941-) est I’architecte qui, au Japon, a formulé de fagon consistante
des approches non-modernistes qui évoquent, d’un coté, celles des
« modernistes » de la «deuxiéme génération » mentionnés en haut,
mais présentent aussi des différences notables. Nous voudrions
montrer dans [’article présent comment des contre-mouvements anti-
modernes, quoique changeant leurs stratégies en accord avec les
transformations de la « réalité internationale », sont restés constants
durant les dernicres cinquante années. La juxtaposition de Aalto et
Ando sert ce but. La clarification de la philosophie architeturale de
Ando que nous fournissons dans la deuxiéme partie de ’article doit
étre comprise selon cette orientation.

Le refus de Aalto ou de Wright du rationalisme moderne menait a
la réévaluation d’une méthode organique souvent associée a des

1 . srox 19 . N
Thorsten Botz-Bornstein est chercheur associé a ’EHESS Paris et maitre de
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idées « romantiques » « La chaleur » et « le sentiment »
s’opposaient a « la froideur » et & « la ratio ».> Dans le domaine
esthétique, des formes « organiques » aussi bien que « le naturel »
inspiraient un déplacement de ce que 1’idéalisme allemand appellait
la « Kunstschonheit » (beauté artistique) vers la « Naturschonheit »
(beauté naturelle). Un tel déplacement implique ’auto-restriction de
la liberté de D’artiste, ou, si nous voulons utiliser un terme de
I’esthéticien allemand Alois Riegl (1858-1905), cette ambition
esthétique exige une restriction de la « volonté de style » afin de
favoriser des approches plus inconscientes et instinctives. Aalto
considérait ’espace architecturale comme une création réussite sitot
que I’espace est composé¢ d’une manicre naturelle. Le « style »
devenait ici, nécessairement, secondaire parce que le style ne peut
qu’apparaitre comme juste un autre concepte abstrait, comme juste
une autre hypothése intellectuelle destinée a contredire la création
d’un lieu organique susceptible d’étre presque aussi convainquant
que la nature.

Mais il serait trop simple d’identifier le projet architecturale de
Aalto avec celle d’un romanticisme vague. Son vocabulaire
architecturale n’a jamais, malgré sa forte identité régionaliste, chuté
dans le quasi-kitsch dans lequel le Romantisme national Finlandais
précédant serait probablement tombé, aurait-il continué sur le
chemin qu’il explorait déja depuis quelque temps.

Quoiqu’on le remarque rarement, dans la pensée de Aalto se
trouvent des propositions paradoxes et ironiques; et ces lignes qui
¢taient, en déga, continuées par son €léve Reima Pietild (1923-1995),
le rendent intéressant méme aujourd’hui. Un point important est que
Aalto interprétait sa propre rupture avec l’architecture moderne
rationaliste non comme une rupture avec le rationalisme tout court,
mais qu’il pensait que dans I’architecture moderne, jusqu’a 1’heure
actuelle, « la rationalisation n’aurait jamais été assez profonde ».” En
fait, cela représente non seulement un jeu de mots, mais une maniére
consistante de voir les choses. Cela devient clair quand on considére
la continuation de I’architecture moderne et la position que Aalto
occupe a ’intérieur de ce développement.

Aalto fait allusion a I’existence d’une forme de rationalité qui
n’est pas formelle mais qui parvient a incorporer en elle-méme toutes

conference a I’université de Tuskegee aux Etats Unis.

2 Leonardo Benevolo: History of Modern Architecture, London, Routledge, 1971, p.
616.

3 Propos de 1940 cit¢ de Malcolm Quantrill: Alvar Aalto: A Critical Study
(Helsinki: Otava, 1983), p. 241
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les formes de la vie concrete. Afin d’éclaircir ce que Aalto entendait
par cette sorte de rationalité, je crois que I’on pourra dire qu’elle soit
intimement liée a cette rationalité que nous utilisons quand nous
jouons des jeux. En fait, Aalto lui-méme a avancé 1’idée du jeu en
tant que qualité opposée aux approches modernes quand il écrivait en
1953: « Quoique nous nous trouvons au milieu d’un age empirique,
tout épris et utilitariste par surcroit, nous continuons a croire que le
jeu occupe un role vital dans la construction de la société pour
’homme, I’éternel enfant ».*

2. L’anti-rationalisme du jeu chez Aalto et Ando

A mon avis, le lien entre Aalto et Pietild ne peut étre établis de
fagon plus efficace qu’en insistant sur le role du jeu dans les
procédés des deux architectes. Dans son livre sur Reima Pietild,
Malcolm Quantrill écrit que « le sens du jeu, aussi essentiel a la
méthode de Aalto qu’a celle de Pietildi — s’offre en tant
qu’échappatoire du camisol de la préconnaissance, a la méme
maniére qu’un enfant joue par dela les limites de sa propre
connaissance et son propre expérience ». Chez Pietild, 1’anti-
rationalisme paradoxale de Aalto qui cherche constamment la forme
plus profonde de la rationalité, devient une sorte de « langage
instable ». Un langage qui serait instable au point ou ce langage ne
serait plus compréhensible au moyen de [intuition. Or
«I’intuition », soit celle qui se fait par le « sentiment» ou
«l’intuition » en tant qu’affaire de la raison, serait toujours
romantique,’ elle représenterait une approche directe essayant de
saisir I’architecture par les mémes méme méthodes par lesquelles on
saisit la nature. Nous n’avons pas besoin de la nature ou de I’art mais
de plus de mathématique et d’empirisme. C’est précisement
seulement un surplus de mathématique qui s’avérera capable
d’altérer les structures rigides et scholastiques auxquelles
I’architecture moderne, selon lui, est désespérément attachée (ibid).
Seulement « I’empirisme » peut effectuer une « expérience avec des
objects concrets » dont la modernit¢ a commencé de perdre le
contacte (cf. Le carré bleu 1958:1).

4 Alvar Aalto: "Experimental House at Muurasalo" in Arkkitehti 1953.

Cf. l’article de Pietild « La théorie de la composition et les mathématiques
contemporaines. Dans quel sens constituent-elles des notions équivalents? » in Le
carré bleunr. 1, 1958.
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Chez Aalto et Pietild nous voyons que ce qui était (et peut-&tre
toujours est) en question en tant que criticisme de la modernité, n’a
jamais été I’appel au « retour a la nature » ou un manifeste « contre
la raison » mais le dépassement des formes insuffisantes de la
rationalité telles qu’elles étaient utilisées par la modernité. C’est la
ou nous voyons — dans le contexte de cette ¢laboration philosophique
— une ligne progressive menant de Aalto a And6 dans laquelle Pietild
(et certainement aussi Louis Kahn, 1901-1974) joue un role
intermédiaire.

Pietild et And6 définissent leurs approches par une forte
identification avec leur environnement natale. Pietild définissait
plusieurs de ses idées dans les années 1960, mais ses pensées sur le
néo-régionalisme 1’occupaient surtout dans les années 1970, donc a
une époque ou aussi Andd formulait ses pensées sur la relation entre
architecture et société. Proche de ce que produisait Aalto quarante
ans plus t6t en Finlande, ’architecture de And6 apparait, a premiére
vue, comme la manifestation d’un anti-intellectualisme prononcé.
Ando dit que des espaces architecturales ne devraient « pas étre nées
des opérations intéllectuelles mais des émotions enracinées dans les
désirs de beaucoup de gens différents » (J4, 1986: 3). Cela pourrait
sembler indiquer un rejet de la pensée en générale. Mais comme pour
Aalto et Pietild, pour Andé de méme D’alternative est une rationalité
« plus profonde » destinée a pénétrer des profondeurs rationalité plus
profonde que les structures dites « rationelles » crées par la société
pour des individues soi-disant « libres ».

Au 20¢éme siecle on croyait généralement que si I’intéllectualisme
mene a une séparation de architecture d’avec la société, le lien avec
la société ne pouvait étre rétabli qu’en remodelant 1’architecture
selon les besoins sociaux. Mais cela n’est qu’une autre forme
d’intellectualisme. On a dit des maisons de Andd qu’elles sont
« irrationelles » et « inconvenables ». Est-ce que la juxtaposition de
ces deux termes n’est pas révélatrice? La rationalité doit-elle
vraiement étre « convenable? » En réalité la structure profonde de
I’habitation humaine que nous devons répenser a I’époque de la
modernité ne se découvre ni dans I’esprit humain, ni « a 1’extérieur
», dans la vie sociale. La vraie structure de 1’habitation humaine
n’est ni une loi scientifique ni un style artistique imposé aux
batiments en voyant I’architecture en tant qu’art. S’il y a un moyen
de trouver une structure de I’habitation « convenable » pour le étre
humain, il est trés probable qu’on la trouvera en traitant cette
structure comme un mouvement ludique qui simultanément nie et
affirme la réalité sociale.
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Un moyen de trouver cette structure ludique est d’établir, comme
le fait Ando, une « zone individuelle a I’intérieur de la société » dans
laquelle la signification de la vie quotidienne est permise de
développer des nouvelles dimensions. A I’intérieur de cette « zone
individuelle » qui ne cesse pas de communiquer, de fagon
paradoxale, avec son environnment, a I’intérieur de cette « scéne
primitive » (Ando, Japan Architect 1978: 6), peut se produire un
nouveau style de vie. Cela sera un « style » plus qu’une stylisation
d’un autre style arbitrairement choisi (comme beaucoup de batiments
de « style japonais » modernisés ne sont pas plus que des imitations
d’'un « style japonais » présupposé). Ce sera une approche aussi
¢loignée possible de I’idée de « I’architecture comme art », mais ce
sera un style si fondamental qu’il s’opposera a toutes les idées du
convenable.

Finalement, ce style peut aussi étre appellé « naturel », parce que
du vrai style est aussi naturel que la nature. Il y a peu de végétaux
dans les maisons de Ando, un fait qui pourrait le mettre un peu a
distance de I’architecture de Aalto qui reste si « proche de la
nature ». Mais De Stijl n’avait pas de plantes non plus, et leurs
maisons apparaissent pourtant, comparées au Bauhaus ou a Le
Corbusier (1887-1965) (qui n’avait pas non plus de plantes) comme
«naturelles » de facon presque panthéistes. La nature est une
question d’esprit et non de plantes. L architecture révele trop souvent
un profond malentendu en plagant des plantes dans des batiments et
en commettant ainsi un acte paresseux de stylisation (serait-il faux de
dire que les maisons de Ando sont des « jardins secs » japonais et
que celles de Aalto des jardins européens, « organiques? »).

Cela sont aussi les raisons pour lesquelles je ne suis pas d’accord
avec des interprétations comme celle de KOBAYASHI Katsuhiro
/RFESL (1955-) qui développe, par rapport a Andd, une dialectique
du rationalisme et de ’humanisme qui aurait déja été douteux par
rapport a Aalto. Kobayashi pense que Andd, quoique rationaliste,
serait constamment poursuivie par ’humaniste en Iui (J4, 1991:1, p.
138). De ce qui a été dit en haut suit clairement que c’est plutdt @
cause de son rationalisme que Andd est un humaniste. Finalement la
rationalité est une partie de 1’€tre humain.

Le fait d’étre confronté avec une « rationalité inconvenable » qui
semble ¢loignée de la rationalité de la vie quotidienne tout en étant
marquée par ’austérité de la rationalité qui voudrait sa rigueur aux
mathématiques, rappelle I’expérience que nous faisons quand nous
jouons des jeux. Nous avons suggéré quelques idées concernant
I’importance du jeu chez Aalto et Pietild. Mais il est n’pas moins
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certain que 1’expérience d’une réalité convaincante parce que auto-
suffisante — quoiqu’elle peut rester en méme temps infiniment
¢trange — rappelle ces expériences que nous faisons quand nous
révons. Comme nous avons montré ailleurs,® au moins I’architecture
de Pietild (et @ un degré moindre celle de Aalto) mettent en évidence
quelques références intéressantes au sujet de « I’architecture et du
réve ». Ici nous allons nous concentrer sur les éléments oniriques
dans I’architecture de Ando.

3. L’anti-rationalisme du réve chez Ando

L’architecte francais Yonel Schein parlait de la « réverie profonde
de Wright » (Le carre bleu, 1964:2), et si ’on voulait voir une
continuation menant de Wright & And6 on pourrait dire que Ando
poursuit cette « légereté atteinte par la sérénité de celui qui est allé
par dela I’angroisse du présent avec une longue marche vers des
stades plus élevés de I’aliénation » de Wright (Tafuri and Dal Co sur
Wright).” « Du vent, de la lumiére et de I’eau. Cela est une réverie et
un repos pour ’humanité, » dit Ando (J4 1998: 3, p. 58).

« L’architecture du réve » de Ando peut-étre expliquée a travers
la connection qu’elle entretient avec 1’idée du « jeu » tel qu’il a été
développé par une génération précédente d’architectes rationalistes
dont Aalto servait jusqu’ici comme exemple. Ando revendique que
«le réve et la folie occuperont de fagon concevable une position
importante dans le travail de I’architecture » (JA 1986: 3), et admet
que beaucoup de ses commandes « étaient consécutives d’un réve ».*
Des éléments d’un vocabulaire onirique venaient a Andd de
ISOZAKI Arata ##i¥#77- (1931-) qui utilise souvent des motifs de
réve d’une maniére maniériste. Chez Isozaki on remarque des
tentatives de miner la réalité afin de créer des effets illusoires. Aussi
I’architecture de Ando crée, parfois, une atmosphére onirique mais
les moyens et les buts qu’il poursuit sont différents de ceux de
Isozaki. « L’esthétique du réve » de Ando, si vraiment il en a une, est
plutot affaire de participation que d’une contemplation.

D’abord il y a des structures labyrinthiques de ses maisons. Le

6 « Empathy, Alienation, Style, Non-Style: The Architecture of Reima Pietild » in
Le carré bleu 1998:2.

7 Manfredo Tafuri & Francesco Dal Co: Modern Architecture, Milano, Electa, 1976,
p- 330.

8 Cf. Yale Studio: Tadao Andé. Current Works, New York, Rizzoli, 1989, p. 11.
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labyrinthe maintient un lien métaphorique évident avec le réve
(autant qu’il le fait avec le jeu). Puis il y a les murs en béton qui
enferment I’espace qui d’un coté est absolu et physiquement concret,
et de I’autre abstrait et insaisissable. Ando dit qu’il utilise du béton
parce que le béton rend les murs « abstraits, niés, s’approchant de la
limite ultime de I’espace. Leur actualité est perdue, et uniquement
cet espace qu’ils enferment suggere un sens de la réalité existante »
(J4 1982: 5, p. 12). 1l est presque impossible de décrire mieux
I’expérience de I’espace fait dans le réve. L’enfermement absolu de
I’espace du réve existe, mais en méme temps cet espace apparait
comme illimité parce que le réve lui-méme existe « en soi » et n’est
pas contenu dans un autre espace.

Aussi sur un niveau plus abstrait, I’esthétique de Ando s’approche
d’une esthétique du réve. Le fait d’obtenir un degré de pureté qui
dépasse la fonction coincide avec les principes de toute ontologie du
réve. Si le réve suivait vraiment seulement des fonctions, il ne
pourrait méme pas exister. Un phénoméne étrange comme le réve
peut prendre forme seulement parce — peu importe pour quelle raison
— la forme (normale représentative) du réve est séparée de la fonction
(selon Freud [1856-1939] a travers la condensation, distortion, etc.).

Un autre point qui nous fait croire qu’il y a un lien entre le travail
de Ando6 et une esthétique du réve est qu’on est souvent incertain s’il
y a de I’ironie ou non.

Finalement il y a le silence. Le silence est la forme de pureté
essentiel du le jeu. « On ne voit pas des espaces silenciex avec les
yeux, mais on les sent avec le cceur », dit Botond Bognar.9 AIDA
Takefumi FHEEL (1937-) presque canonisé les paramétres
essentiels a « I’architecture du silence ». Le silence est « noir, il est
contenu dans les matériaux, il est la nature, il est pessimiste » (JA4
1977: 10/11). Nous ajoutons que le silence est aussi essentiel pour le
réve (autant que le réve est essentiel pour le silence). Les analyses
scrupuleuses de Freud et de Kraepelin (1856-1926) de la fonction du
langage dans le réve en témoignent. Dans le réve, le mot parlé pese
lourd et la « pureté de I’expression » devient un impératif stylistique.
Il est évident combien, dans ce contexte, le style devient une «
logique » opposée a la « forme esthétique ». C’est une logique dont
la fonction est fondamentale. Andd dit: « Ce qui est important est la
clareté de ma propre logique. Ce n’est pas la transparence d’habitude

? Botond Bognar in F. Chaslin (ed.): Tadao Andé: Minimalismes (Paris: Electa
Monitor, 1982), p. 26.
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associée a la beauté superficielle ni une simple qualité géométrique,
mais c’est la transparence d’une logique consistante ». (J4 1991: 1)
Ce qu’il dit sur la logique de I’architecture s’appliquerait aussi au jeu
autant qu’au réve.

Dans le réve cette logique s’établit en se développant de
I’intérieur a I’extérieur. Est-il nécessaire de dire que Ando travaille
aussi toujours « de I’intérieur a I’extérieur? » Et comme chez Ando,
aussi le réve ne crée pas un « espace imaginaire » mais un rhythme
spatial a la fois objectif et subjectif que 1’on peut appeler ma .
Dans le réve comme dans les batiments de Ando, il n’y pas de
structure générale (a part celle attribué par I’analyste) et rien ne se
voit de I’extérieur. Mais comme le réve (et comme la maison de thé
sukiya #575/%) les maisons de And0 contiennent une totalité
coordonnant les détails, contribuant a la création d’une expression
stylistique plus profonde. « Je préfere que 1’espace parle Iui-méme,
et que les murs ne produisent aucun sens de leur propre entité », dit
Ando. Est-ce que cela n’est pas une sorte « d’espace du réve » dans
lequel I’espace n’est pas défini de fagon géométrique mais existe
« pour lui-méme » seulement a travers 1’expérience (ludique)?

Les idées sur I’espace et le silence en relation avec le réve sont
aussi essentielles pour la culture japonaise. Dans le NoO #E la qualité
de yigen % (traduit comme « profondeur mystique ») est capable
de créer une expérience qui s’approche a 1’expérience du réve. Parmi
les motifs typiques du NO sont des scénes dans lequelles réve et
réalité s’interpénétrent jusqu’au point de devenir inséparable. Puis, la
maniere silencieuse de marcher des acteurs de N6 crée une sorte
d’espace irréel ou de ma dans lequel la continuité est supprimée. Le
No crée un espace de silence et dans cet espace I’expérience du réve
peut étre essentiel.

Il est impossible de parler dans ce contexte de la recherche de
Ando d’un style fondamental sans mentionner le role du corps.
L’espace est expérimenté avec le corps et cette expérience nous
rapproche encore une fois de I’expérience de 1’espace dans le réve:
« Et avant méme que ma pensée... eut identifié¢ le logis... lui, mon
corps, se rappelait pour chacun le genre du lit, la place des portes, la
prise de jour des fenétres, I’existence d’un couloir... »'* C’est ainsi
que Proust décrit ’expérience de s’orienter, moiti¢é endormi, dans
une chambre noire. C’est le corps qui connait bien 1’espace, enfin,
mieux que I’esprit. Quand Andod dit qu’il s’intéresse a voir comment

10 Marcel Proust: Du Cété de chez Swann, Paris, Gallimard, p. 17.
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des « modeles de vie peuvent étre exraits et développés a force de
vivre en des conditions séveres » (JA4 1980:4), il devient clair que
Ando veut faire entrer le phénoméne du « style de vie» dans les
couches les plus profondes de I’existence humaine. Par
« ’expérience sévere », la « bonne » manicre de vie quitte la sphére
de la théorie et devient une affaire du corps.

Nishida Kitard FEH%ZE (1870-1945) croit que le corps est le
centre de notre pensée, que le corps pense et que seulement le corps
nous permet de nous lier a ’environnement. Contraire a la vision
occidentale, ce philosophe postule que le corps n’est pas un
phénomene biologique mais une « fonction ». Le corps n’est pas une
chose et ’homme est conscient de son corps non a travers sa
conscience mais le corps reste constamment « fonctionellement »
entrémelé dans le monde humain, contribuant ainsi a la formation de
la conscience humaine. "

Conclusion

Le lien entre la « phénoménologie du réve » de Ando et les
réflexions précédentes sur I’architecture du jeu de Aalto pourrait
apparaitre comme inondé, dans ces derniéres pages, dans une vague
de descriptions philosophiques de I’architecture du réve de Ando.
Mais le but de cet article était de décrire une ligne conduisant de
Aalto a Ando, une ligne représentée par leur commune protestation
contre la standardisation et I’internationalisation. Si cette ligne est
difficile a reconnaitre c’est seulement parce que 1’internationalisation
elleeméme a changé de visage. Aalto se pronongait contre
I’impersonalisme moderne aussi bien que contre une société
consommatrice idyllique propageant un style de vie incompatible
avec la recherche des styles de vie plus profonds. Il offrait une
alternative « organique ». Aujourd’hui, a ce stade avancé de
I’internationalisation qui inclue la « virtualisation » de la réalité par
les média et ’ordinateur, il parait que « 1’organisme » tout court
n’est plus suffisant. Mon hypothése est qu’a 1’époque d’une
modernité globalisé et virtualisé les espaces de Andd apparaissent,
justement par leurs affinités avec 1’expression onirique, comme des

' Nishida Kitard: « FESREIE 4 » (rekishiteki shintai) in NKZ 14: 264-291 (1937).
Trad. angl: « The Historical Body » in D.A. Dilworth, V.H. Viglielmo (eds),
Sourcebook for Modern Japanese Philosophy, Westport, Greenwood, 1998, 37-53.
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alternatives anti-rationalistes convaincantes. En méme temps ils sont
liés, précisement par leurs éléments oniriques, aux tentatives
« ludiques » précédantes de Aalto et de Pielitd. Comme I’architecture
de Aalto, les espaces de Ando travaillent contre tout modernisme
froid et technocratique mais en méme temps ils font plus: ils
travaillent aussi contre le « global village » offert par les visions d’un
monde représenté par la réalité virtuelle qui rend flou, a sa propre
maniere impersonnelle la distinction entre réve et réalité.

Le jeu, le réve et la recherche de la « réelle » forme d’habiter:
d’Aalto 2 Ando
(Thorsten Botz-Bornstein)

résumé

ANDO Tadao est architecte qui, au Japon, formulait de fagon consistante des
approches non-modernistes evoquant celles des « modernistes de la deuxiéme
génération ». La juxtaposition de Aalto et Ando, aussi bien qu’une clarification de la
philosophie architeturale de Andé montre comment des contre-mouvements anti-
modernes sont restés constants durant les dernicres cinquante années.

Play, Dream and the Search for the « real » form of dwelling :
From Aalto to Andd
(Thorsten Botz-Bornstein)

abstract

In Japan, ANDO Tadao is the architect who consistently formulated non-
modernist approaches that suggest similarities with « modernists of the second
generation ». [ show that anti-modern counter movements remained constant during
the last 50 years in Japan. The juxtaposition of Aalto and Ando, as well as a
clarification of Andd’s architectural philosophy servers this purpose.
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(Thorsten Botz-Bornstein)
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La Maison Stonborough de Wittgenstein
et I’architecture de And6 Tadao:
Deux approches exceptionelles vers la
modernité

par Thorsten BOTZ-BORNSTEIN

La Maison Stonborough de Ludwig Wittgenstein (1889-1951)
est D’exemple d’une tentative entreprise par un philosophe
d’exprimer ses idées a travers ’architecture. A I’issue d’une crise
psychique qui le menait a la suspension temporaire de ses activités
philosophiques, sa sceur Margaret le priait de lui construire une
maison dans la banlieu de Vienne. Quoiqu’il n’avait aucun
entrainement comme architecte, Wittgenstein acceptait avec
enthousiasme. La planification et la construction de la maison
(1926-28) tombe dans la période intermédiaire de ce qu’on appelle
les phases tot et tardive de 1’ceuvre philosophique de Wittgenstein.
Wittgenstein était sur le point de renoncer a sa premicre
philosophie nettement orientée vers la logique, pour trouver des
nouvelles modes expressions dans des réflections moins formelles.

Souffrant jusque dans les années 1970 de l’indifférence de la
part des philosophes aussi bien que des architectes, la « Maison
Wittgenstein » a maintenant été¢ évaluée par rapport a sa position
dans I’histoire de I’architecture moderne, aussi bien que par rapport
a sa relation avec la philosophie de Wittgenstein.' Le but de cet

! Cf. P. Wijdefeld: Wittgenstein Architect, Cambridge MA, MIT Press, 1994; G.
Gebauer (ed.): Wien Kundmanngasse 19. Bauplanerische und Philosophische
Aspekte des Wittgenstein-Hauses, Miinchen, Fink, 1982; B. Leitner: « La Maison
Wittgenstein » in J. Clair (ed.): Vienne 1880-1938. Apocalypse joyeuse, Paris,
Centre Pompidou, 1986; J. Bouveresse: « Wittgenstein et 1’architecture » (in Jean
Clair). Pour des rapprochements de Wittgenstein et la philosophie asiatique voir le
chapitre « Nishida and Wittgenstein: From Pure Experience to Lebensform or New
Perspectives for a Philosophy of Intercultural Communication » dans mon livre
Place and Dream: Japan and the Virtual, Amsterdam, New York, Rodopi, 2003;
aussi bien que mon article ‘The Dream of Language: Wittgenstein’s Concept of
Dream in the Context of “Style” and “Lebensform’” in The Philosophical Forum
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article n’est pas d’ajouter quoique ce soit de nouveau a ces
analyses, mais de montrer qu’une attitude particuliére vis-a-vis la
modernité qui est propre a Wittgenstein se révele en tant que force
motrice dans le travail de I’architecte japonais Tadao ANDO
LRI,

Jennumerai d’abord les ressemblances les plus frappants entre
Ando et Wittgenstein telles qu’elles apparaissent dans leurs
expressions architecturales aussi bien que dans leur personnalités.
D’abord il faut noter que ni Wittgenstein ni Ando ont bénéficié
d’un vrai entrainement professionnel en architecture. Une sorte de
« dilettantisme » conscient de lui-méme a donc pu contribuer au
development des parallelismes dans leurs travaux respectifs:

1. La décision ferme de résister a toute les tendances.

2. Le principe de donner plus de valeur a I’intuition qu’a toute
régle géométrique (pour Wittgenstein, des regles préétablies ne
peuvent qu’étre montrées intuitivement).

3. L appréciation de I’artisanal.

4. La décision de limiter le choix des matériaux a un certain type
qui s’accorde particuliérement bien avec I’idéal de la précision dans
le contexte de certaines idées architecturales.

5. Le choix des matériaux « durs » et durables (métal, béton).

6. Valorisation des effets de lumicre et d’ombre (plus ou moins
oubli¢ dans I’architecture moderne occidentale) produisant 1’effet
d’une austérité de ’abstraction dont la portée dépasse la création
d’un espace tout simplement « abstrait ». Par conséquence, la
perception de la profondeur et de la superficialité apparaissent
comme « pures ».

7. L’extérieur extrémement simple de leurs maisons cache un
intérieur unique.

1. Simplicité

La simplicit¢é est centrale a la philosophie tardive de
Wittgenstein autant qu’elle est marquée par le refus de tout
essentialisme. Wittgenstein refuse de voir des apparences comme
déterminées par un contenu essentiel, et développe une sorte de
« philosophie formaliste » qui insiste sur ’auto-suffisance de la
forme. Pourtant, cette forme ne devrait pas étre congue comme
découpée de la vie. Pour Wittgenstein la forme n’est jamais
abstraite, quoique’elle n’est pas une fonction non plus, puisqu’une

34:1, 2003, pp. 73-90.
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fonction pourrait étre faconnée selon les besoins de la vie. Pour
Wittgenstein, la « forme » (morale ou esthétique) représente 1’idéal
le plus haut selon lequel devrait étre fagonnée la vie. Cette « forme
de vie » ou ce « style de vie » ne peuvent pas étre exprimés par des
principes dérivés de la vie, mais apparaissent en tant « qu’images »
imposant leur valeur au moment ou elles commencent a exister. En
d’autres termes, cette « forme » apparait a travers le silence de ce
de quoi on ne peut pas parler. Elle apparait donc comme un élément
transcendental qui unit I’éthique et D’esthétique afin qu’elles
forment une unité auto-suffisante.

En dessinant la Maison Stonborough, Wittgenstein arrive a
exprimer des pensées philosophiques a travers une activité qui ne
crée pas un langage mais qui s’approche de la création des images.
L’architecture est une activité susceptible de donner une forme a la
vie des étres humains. Les idées de Wittgenstein sur le refus de
I’esthétisme et du fonctionalisme autant que ceux-1a restent des
principes linguistiques arbitrairement dérivés de la vie, sont
présentes chez trés peu d’architectes « modernes » occidentaux. Je
propose de voir ici un frére d’ame japonais de Wittgenstein qui
applique les mémes principes et cela d’une maniére aussi radicale.

Dans les travaux de Wittgenstein et de Andd nous sommes
confrontés a une simplicité et une sobriété qui produisent un sens
de « I’objectif ». Cette « sobriété » ne s’applique pas au service
d’un fonctionnalisme accepté comme le plus haut but de
I’architecture. La « simplicité » ne sera pas non plus le résultat
d’une aversion esthétisante contre I’ornementation. Wittgenstein et
Ando6 recherchent une pureté qui dépasse les demandes de la
fonction, aussi bien que ceux d’un simple esthéticisme.

2. La forme de la vie

Ce qui est en question est la recherche de la « forme de la vie ».
En 1980 Andd réclamait que certains « life patterns can be
extracted and developed from living under severe conditions »
(Japan Architect 1980:4). Cette idée est, en fait, trés
« wittgensteinienne ». Quand Andd décide de combattre les
«superflus », il ne cherche pas un fonctionnalisme comme
consolation superficielle. Sa Maison de Ville de Kujo par exemple,
a été trouvée irrationelle et non-pratique. Mais Ando6 décidait de ne
pas écouter les demandes de la société. Ce qui est plus important
que des impératives sociaux, fonctionels ou esthétiques est « la
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clarté de la logique que I’on utilise ».

La Maison Wittgenstein, aussi « logique » elle puisse paraitre en
raison de ses structures formelles et épurées, s’avere pourtant
totalement non-pratique et donc « illogique ». Mais elle a sa propre
« logique ».

Pour Wittgenstein et Ando ’activité de 1’architecte ne devrait
pas étre de « créer des régles juste pour le plaisir » (cf. Andd dans
« Shintai ») mais de créer des régles qui créent par la suite leur
propre nécessité. Cette logique ne peut pas étre expliquée mais elle
apparait en tant que « logique privée ». Comme on I’a dit, pour
Wittgenstein cela représente la coincidence de 1’étique et de
I’esthétique. Ando exprime la méme idée quand il propose que « la
beauté réside dans la fonction » (ibid.). Ando et Wittgenstein ne
s’opposent pas simplement a la « fonction » mais, au lieu
d’accepter la fonction elle-méme comme une explication, ils
réclament sa justification morale et esthétique. Pour Wittgenstein
comme pour Andd, la modernité a manqué de produire une telle
approche authentique vers I’architecture, aussi bien qu’une moralité
capable de coordiner la forme esthétique avec une « forme de vie ».

3. Le vide, le silence

Le « vide » recherché par Wittgenstein quand il réclame du
silence au moment ou I’inéffable (das Unsagbare) se crystallise,
correspond a I’appel de Andd de voir le silence comme le degré
zéro de la symbolisation. Il n’y a pas de parole a part celle emis de
I’espace vide. Ando dit: « Je préfere que 1’espace parle tout seul,
que les murs ne produisent aucun sens de leur propre identité ».
Dans les travaux de Ando, le silence est inspiré par le concept
Bouddhiste du vide.?

La ressemblance de ces deux concepts de silence devient clair
quand on considére que le silence de Ando et de Wittgenstein
s’oppose a celui de Loos, qui n’est pas plus qu’un refus des signes
sémiotiques. Hubert Damisch parle de Loos et de son « désire du

2 Paul Wienpahl dans « Zen and the Work of Wittgenstein » (Chicago Review
12:2) explique la coincidence de la clarté ou simplicité de Wittgenstein avec celle
du Zen: « Wittgenstein said: ‘For the clarity we are aiming at is indeed complete
clarity. But this simply means that the philosophical problems should completely
disappear’ (P.I., 133) ». Of a master, it is reported: when asked what he was doing
sitting cross-legged quietly, Yao-shan said: ‘Thinking of that which is beyond
thinking.” ‘How do you go on with thinking that which is beyond thinking?’ asked
a visitor. Yao-shan: By not-thinking ». (p. 70-71)
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vide » qui le menait vers le refus de diverses styles ornamentaux, ce
qui créait, a la fin, un nouveau style.® Ce que cette approche ne
révelera jamais par contre, est une « forme de vie ». Une telle
forme de vie n’est pas un style quelconque (méme pas un style qui
résulte d’un refus d’autres styles) mais un style qui exprime
« I’'ineffable ». Wittgenstein dirait qu’un tel style est une qualité qui
« se montre », comme une image. Andé dit que 1’espace (et non les
¢léments concrets qui entourent ’espace) « parleront » ce silence et
créent une « forme ». Ici forme et style se trouvent éloignés de
toutes considérations pratiques.

Des gens « non pratiques » comme Wittgenstein et Ando
semblement é&tre plus prédisposés a trouver ce style qu’une
personne pratique comme Loos. Loos était un artiste qui créait
«pour la vie» en développant des idées sur le style de vie.
Wittgenstein et Andd sont des artisans qui travaillent en silence,
créant des lieux qui ne peuvent pas €tre saisis par un langage mais
ne peuvent qu’étre « sentis » en tant qu’images.

4. L’architecture du corps, I’architecture comme geste

Dire que les images sont « ressenties » signifie dans ce contexte
qu’elles ont une relation avec le corps. Le lien entre I’architecture
et le corps représente un élément important pour 1’appréciation de
I’architecture de Wittgenstein et de Ando. Andd insiste sur « la
qualité physique et charnel de I’architecture ou (...) sur la qualité
labyrinthique du corps ».* Wittgenstein dit que « 1’architecture est
un geste », et suggere ainsi que toute forme de vie exprimée a
travers I’architecture doit étre liée a son intériorisation corporelle.’
Des gestes sont des expressions corporelles, et cela est, en fin du
compte, ce qui distingue I’architecture du langage au sens strict.

Quand Andé reconsidére la notion japonaise de shintai ik
(traduit comme « esprit-corps »), il le fait en se référant a une telle
articulation du monde a travers le corps. L’architecture rend des

3 H. Damisch: « L’autre ‘Ich’ ou le desir du vide: pour unR tombeau d’ Adolf Loos
» in Critiqgue 1975, Nr. 339-340 (aug.-sept.), p. 811.

4 And6é Tadao: « Representation and Abstraction » in F. Dal Co: Tadao Andé
Complete Works, London, Phaidon, 1995, p. 454.

> Wittgenstein: Vermischte Bemerkungen:Walsh, Roger N., The Spirit of

Shamanism, Los Angeles: Jeremy Tarcher, Inc., 1990. Werkausgabe Vol. 8,
Frankfurt, Suhrkamp, 1984, p. 510 (1942).
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styles de vie plus « profonds » (Ando dit cela par rapport a la
maison de thé japonais) parce que, étant elle-méme corporelle, elle
a nécessairement un effet sur le corps. Ici une « forme » ou un
«style » de vie ne sont pas des questions de rationalité au sens
habituel du mot, mais sont capables de créer leur propre forme de
rationalité. Il est évident combien cela s’accorde avec la pensée de
Wittgenstein.

5. Leréve

Quand Ando6 dit que pour lui le corps est une « prison onirique
», il vise une « pureté qui exceéde la fonction; » et cette pureté
s’approche beaucoup de la logique ou de la « fonction » que nous
rencontrons dans le réve. Wittgenstein dit sur le réve: « Ce qui nous
impressionne dans le réve n’est pas sa connection causale, mais le
fait que c’est comme une histoire (...) dont une grande partie reste
dans le noir ».-® C’est cette « partie de I’histoire » qui est capable
de créer sa propre logique indépandamment d’une structure
linguistique intégrale.

Un journaliste allemand a écrit qu’en se promenant dans la
Maison Wittgenstein, on a I’impression de traverser les couloirs
¢tranges et oniriques des films d’Andrei Tarkovsky. Pour Ando
aussi bien que pour Wittgenstein, la limitation de toute expression a
une structure interne qui est a la fois complexe et simple, crée un
sentiment de pureté qui n’est pas la norme dans I’esthétique
moderne, mais rappélle plutot celle de I’expérience du réve.

La Maison Stonborough de Wittgenstein et I’ Architecture de ANDO
Tadao: Deux approches inhabituelles vers la modernité
(Thorsten Botz-Bornstein)

résumé
Des resemblances entre les architectures de Tadao Ando et de Ludwig

Wittgenstein sont: I’appréciation de I’artisanal; la décision de rester fidéle a un
certain type de matériau bien adapté a 1’idéal de la précision; la simplicité; la

6 VB, p. 547 (1948). Pour lattitude de Wittgenstein vis-a-vis le réve voir mon
article « The Dream of Language: Wittgenstein’s Concept of Dream in the Context
of ’Style’ and ’Lebensform’ » in The Philosophical Forum 34:1, 2003, pp. 73-90.
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recherche d’une certaine forme de vie, une architecture du révé.

Wittgenstein’s Stonborough House and the Architecture of Tadao Andé:
Two Unusual Approaches to Modernity
(Thorsten Botz-Bornstein)

abstract

Resemblances between the architecture of Tadao Anddé and Ludwig
Wittgenstein are: the appreciation of craftsmanship; the decision to stick to a
certain kind of material particularly well suited to the ideal of precision within the
context of certain architectural ideas; simplicity; the search for a certain form of
life; an architecture of dream.
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Une conversation avec ANDO Tadao

Monsieur le Professeur, on a dit de Alvar Aalto, que partout
ou il va, la Finlande y va avec lui. Est-ce qu’on pourrait dire la
méme chose a propos de vous et du Japon?

D’une certaine maniére, oui, bien slir. Mais il y a une différence
entre le régionalisme de Aalto et ce que peut faire un architecte
aujourd’hui. Disons que Aalto vivait & une époque plutdt heureuse.
Il n’y avait pas de technologie digitale, pas de mondialisation, pas
d’identité¢ psychologique mondialisée. Ce n’était pas comme
aujourd’hui. Aalto vivait dans un contexte complétement différent.
En Finlande il pouvait vraiment développer ses propres idées et
atteindre un haut niveau d’originalité. Aujourd’hui tout est
beaucoup plus compliqué, aujourd’hui les architectes doivent
prendre beaucoup de choses en considération. Donc finalement,
nous avons peu de choses en commun.

Vous avez parlé de « Didentité » et de la dimension
corporelle de votre architecture. Comment associez-vous ces
idées au probléme d’« identité nationale »?

On peut donner un sens a I’ethnicité qui ne soit pas nationaliste.
On est né tout simplement dans tel ou tel autre pays et on y vit dans
un certain contexte. On a une certaine expérience et une certaine
perception de la réalité qui différe de celle des autres personnes. Si
vous parlez par exemple du « rien » ou du « vide » et si vous
regardez ce concept d’un point de vue occidental, le rien est tout
simplement « rien ». Mais du point de vue japonais, il y a une
profondeur derriére ce concept et cela vient de ce que les japonais
ont cette perception particuliére qui leur permet de penser toutes
sortes de choses d’une maniére entiérement différente. Leur
« identité » n’est pas fondée sur des choses ou sur quelque chose
que l’on pourrait voir mais elle est spirituelle. Cela est
particulierement important pour I’architecture. Chaque image doit
fournir quelque chose de physique mais aussi quelque chose de
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spirituel. Les architectes oublient de plus en plus « le spirituel ». De
plus en plus d’espaces ont tendance a pouvoir servir a tout sauf a
enrichir I’expérience spirituelle. En ce sens, le ma fait partie de ce
qui est spirituel. Deux personnes sont assises devant vous, vous
avez le sentiment que quelque chose existe 1a, entre les deux, et en
réalité il n’y a rien, en tout cas rien qui puisse étre formulé. Cette
existence qui est une non-existence, c’est le ma. Mais des que cela
devient une existence, cela s’éloigne, cela devient distant, et c’est
en tant que concept que 1’on en parlera. Si pour moi ce ma est
tellement important, c’est que dans cet espace on sent de 1’énergie,
on y sent de la vie, et c’est toujours a un niveau purement
individuel que se produit la perception de cette réalité.

Quel role joue la nature ici?

Le Japon est un endroit des plus agréables pour vivre en ce qui
concerne 1’environnement naturel. Le climat n’est pas rude. Il est
donc presque naturel que les gens qui y vivent aient une perception
trés particuliéere de la nature. Les japonais ont toujours une
perception harmonieuse de la nature et non pas violente. Quand
certains occidentaux tels que Gropius sont venus au Japon, ils ont
vu tous ces murs faits a partir de quelques colonnes, ces murs tres
légers, et ils ont pensé qu’il s’agissait la de prototypes de
I’architecture moderne. C’était un malentendu. Cette architecture
¢tait née de conceptions complétement différentes, parce qu’elle
n’était pas du tout liée a ’esprit moderne, a la modernité de la vie
qu’ils essayaient de promouvoir. Ils ont utilisé 1’architecture
japonaise comme un prototype et ont developpé leur propre
architecture moderne. De la méme maniere le Japon a adopté a sa
propre facon leur architecture moderne.

La technologie et, plus récemment, I’émergence d’une
‘réalité virtuelle’ semblent vouloir éliminer tous les éléments du
tragique de la vie humaine. Votre architecture tente-t-elle de
ré-introduire une dimension plus « tragique » dans la vie des
gens en affirmant une expérience distincte de celle du vécu de la
réalité virtuelle?

L’étre humain entre en contact avec le monde a travers ses sens.
Cette expérience est tragique parce qu il y a la lumiére, le noir, etc.
Ici, I’architecture est trés importante parce qu’elle sert de médiation
pour ce genre d’expériences. Mais, a I’heure actuelle, les gens
prennent connaissance du monde a travers les chiffres et
I’information, et il n’y a pas de véritable expérience qui se déroule
dans ce type de perception. Il est important que 1’architecture



maintienne son réle de moyen de liaison entre les cinq sens et le
monde. En général, les ordinateurs ne sont pas utiles pour la
création architecturale. Par exemple, si vous regardez de I’extérieur
le batiment dans lequel nous nous trouvons ici, vous allez avoir une
image, un objet et une forme. C’est toujours ainsi quand on
travaille a partir de I’exterieur en direction de I’intérieur. Mais en
méme temps on travaille a partir de I’intérieur en direction de
I’extérieur. On s’interroge toujours sur la maniére dont les
personnes utiliseront cet espace, on réfléchit sur les relations entre
les personnes. Dans tous les systemes formatifs on ne peut pas ne
pas penser ces deux champs de réflexion 1’un sans 1’autre. Mais
tout cela devient trés difficile des que 1’on utilise un ordinateur.

Votre architecture semble revendiquer un certain sens du
terme « honnéteté ». Autrefois, au début de la modernité, on
trouvait une certaine idée de I’honnéteté (concernant les
matériaux, les formes, etc.). Pevsner, par exemple, condamnait
les contrefacons et proposait de n‘utiliser que des matériaux
qui ne se fassent pas passer pour autre chose que ce qu’il sont.
L’histoire se répéterait-elle ici?

Mais il y a quelque chose de différent aujourd’hui. Aujourd’hui
on fait une consommation démesurée de matériaux et de ressources.
L’architecture moderne a pour précepte de fournir une base saine a
la vie de tout le monde. Cela différe de la situation d’autrefois,
parce qu’on a aujourd’hui a faire a des populations de masse. Et
c’est pour cette raison que I’architecture est toujours une question
d’honnéteté. Les matériaux doivent étre économiques.

Propos recueillis par TBB



Daruma

Le role majeur joué par le Japon dans le renouvellement des
sciences sociales place les études japonaises au coeur des
problématiques qui s’élaborent actuellement dans les sciences
humaines.

On constate parallelement un développement important des centres
d’enseignement de la civilisation et de la langue japonaises. Les
travaux universitaires et les traductions concernant le domaine
japonais se multiplient.

Cette situation nouvelle a fait apparaitre le besoin de relais
supplémentaires pour la diffusion des informations et des idées.
Daruma entend étre, dans un esprit de complémentarité avec les
deux revues japonologiques francaises, Cipango, Cahier d’études
japonaises de IlInstitut national des langues et civilisations
orientales, et Ebisu, Bulletin de la Maison franco-japonaise de
Tokyo:

* un lieu de rencontre et de dialogue

— entre les japonisants frangais ou étrangers et le public cultivé
s’intéressant au Japon par goit, ou professionnellement;

— entre les japonisants et les chercheurs d’autres domains
s’intéressant au Japon comme partie de leurs propres recherches, ou
comme point de comparaison éclairant;

* un lieu ouvert

— au comparatisme et aux études interdisciplinaires sous toutes
leurs formes ;

— a des contributions qui, tout en respectant les normes de qualité
scientifique, se fassent le reflet de recherches plus personnelles,
plus engagées ;

— a des études et recherches prenant en compte les traditions et
potentialités régionales, les processus de régionalisation et de
décentralisation;

— aux japonologies étrangeres, et particulicrement a la japonologie
anglo-saxonne, trés importante et trés peu relayée en France.

Comité de rédaction: Yves-Marie ALLIOUX (université de Toulouse II), Christian
GALAN (universit¢ de Toulouse II), Jean-Pierre GIRAUD (université Jean-
Moulin, Lyon III), Anne GONON (université de Déshisha — Kyoto), INAGAKI
Naoki (universit¢ de Kyoto), Jacques JOLY (universit¢ d’Eichi — Kyoéto),
Laurence LABRUNE (université de Bordeaux IIT), Micko MACE (CNRS),
NAKAJIMA Hiroji (université de Rikkyd — Tokyd), Dominique PALME
(traductrice), Corinne QUENTIN (Bureau des copyrights francais — Tokyo),
Alain-Marc RIEU (université de Lyon III), USAMI Hitoshi (université de Kyoto).



ARFAK KR JRETeR
L’absence de recherche au sein de la recherche,
la recherche au sein de l’absence de recherche,
tout cela est encore votre recherche.

LE TRAITE DE BODHIDHARMA,

traduit par Bernard Faure.

Ce n’est pas la vertu qui peut

fonder un ordre intellectuel libre ;
c’est un ordre intellectuel libre

qui peut fonder la vertu intellectuelle.
Pierre Bourdieu, LES REGLES DE L’ ART.



Les termes japonais sont transcrits, sauf mention contraire, selon le
systéme Hepburn modifié :

— e se prononce é

— ch se prononce tch

— s est toujours sourd

—w et y sont des semi-voyelles

— u est proche du ou

— h est toujours aspiré

— r se prononce entre 7 et /

— g est toujours occlusif, gi = gui, ge = gué

—j est toujours prononcé comme dans le prénom anglais John

— chaque voyelle se prononce distinctement de la précédente: ai =
ai, etc.

— I’accent circonflexe marque une voyelle longue : 6 =00 ;

U = uu, etc.

La transcription des noms de personne respecte 1’'usage japonais qui
est de citer d’abord le nom de famille, puis le nom personnel. On
trouvra également des cas ou une personne célebre sera désignée,
selon un autre usage japonais, par son « prénom » : Sdseki pour
Natsume Soseki, Hokusai pour Katsushika Hokusai, etc.



